1706216927
1706216928
可染一生中，对他最大的打击，是“文革”期间心中的艺术理想被打破。那时可染被迫停笔，上台挨批斗，要戴高帽子。他头发很多，戴不上，红卫兵就把一盆糨糊倒在他头上，他有多委屈啊。1969年起，他被下放到湖北丹江口。
1706216929
1706216930
政治高压下，可染得了失语症，大部分时间不能画画，他不想浪费光阴，就开始练字，像小学生一样，将毛边纸折叠出格子，抄录毛泽东诗词，工工整整地写一种厚重的字体，被他戏称为“酱当体”，就是以前当铺、酱菜店大门上写的招牌字。可染很珍惜纸，每张纸写满后，又在上面练习横平竖直的线条。我害怕他把难过憋在心里，就总守在他身边，给他洗头，讲开心的事。听说要抄家，我整夜不眠，把家里所有的书都拿出来一页一页检查，生怕被人发现什么对可染不利的东西。
1706216931
1706216932
1972年，尼克松访问中国前，总理嘱咐要布置一些宾馆，叫可染回来画些画，当地不放。第一次拿了北京市的介绍信，不行，又换了国务院的介绍信，才把可染接回来。
1706216933
1706216934
别人看我们家，总觉得我最苦，其实可染最苦，无法照顾好儿女一直是他心上的枷锁。我们的长子小可从部队复员回来，去了内燃机厂，打了十年铁。三子李庚到内蒙古放了十几年马，后来他去日本，我们唯一能给的就是可染的一件旧棉袄，坏了很多地方，临走前我补了一夜。我们的女儿，当初怀她的时候，可染和我商量一定要送人，因为感觉实在没办法养她了，结果生下来可染抱着，眼泪流了一夜，最终还是没有舍得。“文革”中女儿到六盘山插队，恶劣的环境让她得了脉管炎，差一点儿就把腿给锯了。回北京时，她穿的是自己纳的布鞋，肩上挑着一担豆子，二十多岁的人头发都白了，我们一家人看到后就哭了。
1706216935
1706216936
可染是个温厚的人，无论受什么委屈，都没怨过谁。都说文人相轻，但大家都对可染好。他自己说过：我不一定是好人，但确实没有时间去做坏事。一个有理想的人，哪有时间去骂别人。和可染生活那么多年，我自己也深受他影响。2007年是可染百年纪念，我想把他的作品都捐出来，给可染百岁送个礼。当时中国画价格暴涨，可染的作品更是翻了十几倍，孩子们一度想把画卖掉。在我看来，要是卖掉，我们的确成了富翁，可东西没了，无法集中表现国家那一段时期的成就。再多的钱财，再供我们享受，又能如何？我们这一代人是从死亡线过来的，希望国家富强，好，然后更好！这也是我与可染的共同心愿。
1706216937
1706216938
1706216939
1706216940
1706216941
李可染与邹佩珠
1706216942
1706216943
现在可染的画卖到上亿，对我们也不会有任何影响。钱不是安身立命的东西。我腰椎间盘突出，在这套房子住了三十多年，每天要爬四楼。孩子想给我换房子，我说你爸爸死在这里，我还是在这里吧。住再大的房子，没有好思想，无用！人如此，一个民族也同样，有好思想才能自强不息啊。现在中国传统艺术有了市场，真让人高兴，但别把这些艺术都物质化了，忘却了背后承载的民族魂魄。那才是中华民族的立国之本，是用钱换不来的。（邹佩珠/口述 路琰 任愚颖/整理）
1706216944
1706216945
1706216946
1706216947
1706216948
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214390]
1706216949
先生们：他们传承了中华文明的气脉 吴冠中：两个心愿都完成了
1706216950
1706216951
【人物简介】吴冠中（1919—2010），生于江苏宜兴。1947年，入法国巴黎国立高等美术学院研习油画，受教于苏弗尔皮教授。先后任教于中央美术学院、清华大学、北京艺术学院、中央工艺美术学院。油画代表作有《长江三峡》《鲁迅的故乡》等。中国画代表作有《春雪》及《狮子林》《长城》等。出版有《吴冠中画集》《吴冠中画选》《吴冠中油画写生》《吴冠中国画选辑》《东寻西找集》《风筝不断线》《天南地北》《谁家粉本》《吴冠中素描、色彩画选》《吴冠中散文选》等。
1706216952
1706216953
直到今天，我的手机里依然珍藏着那条短信：“是一盈吗？访谈已经收悉，文章写得很好，才思灵动，吴老很喜欢……”
1706216954
1706216955
这是吴冠中委托助手发来的，随后他还专门打来电话小叙，开朗的笑声如同邻家老人一般，然而如今这一切都成为历史。2010年6月25日晚，他溘然长逝，艺术大家的人生至此落幕。或许生命的终结总能给生者某种程度的反思，而吴老带给我的，除了猝不及防的震惊，更多的却是深沉的难过与长久的遗憾了。
1706216956
1706216957
1706216958
1706216959
1706216960
先生们：他们传承了中华文明的气脉 [:1706214391]
1706216961
先生们：他们传承了中华文明的气脉 不做“荣誉的囚犯”
1706216962
1706216963
2010年开春，我试探性地拨通吴老电话，说明采访意图。没想到他很痛快地答应了，甚至主动问：“你哪天有时间呢？”如此大师，如此谦和，是我采访生涯中头一次遇到。采访的路上，看到花店里红鹤喜人，滴翠的叶，火红的掌，心中一动，为先生买下。
1706216964
1706216965
先生住在北京南城方庄一幢老式公寓楼里。问起路人，都大吃一惊，就连看电梯的妇女都半信半疑，真有一位画值千金的艺术大师天天乘坐自己看管的电梯？
1706216966
1706216967
先生91岁了，面容清癯，发如灿银，没有丝毫耄耋老相，反倒耳聪目明，思维敏捷。看到我手中的植物，先生欣喜地笑了，双手捧过并放在客厅阳光洒满处。几案上的绿茶，已经泡得很酽了。
1706216968
1706216969
夫人朱碧琴躺在一张长沙发上，看到我来，很艰难地站起来表示欢迎。先生小心翼翼地再扶她躺下，并且解释，脑血栓多年了，躺着才能降低脑压，所以只好大部分时间躺着了。这对相濡以沫的伉俪，携手走过了大半个世纪，言行举止间，满是浓浓的怜爱与深情。风烛晚年，他们对爱情的理解当有我辈无法企及的深邃与刻骨吧。
1706216970
1706216971
先生的居室极其寒素。四壁皆白墙，客厅一壁有幅绣作，此外再无装饰。家具是拼凑的，书架是简易的。画室很小，光线一般，只能画些小画了，非要作大画时，就只好卷着画。
1706216972
1706216973
先生晚年生活清冷。他对养花玩鸟遛狗全无兴趣，下棋打牌更不会，甚至从不过节、不办寿。2009年孩子们央求为父亲办90大寿，先生坚拒，认为“没意思”。相熟的邻居说，先生经常去街心花园的林荫小道上，花两元钱找个“蹲摊”的理发师剃头，并且笑谈，自己只是“纸上谈兵”，而街头巷尾这些人，才是真正的行为艺术家。
1706216974
1706216975
说起艺术，先生显出与年岁不符的激烈。都说天年应该颐养，然而他却是越老越敏锐，越老越激情。身体的老化与精神的亢奋，令他时常深陷无法名状的矛盾中，苦痛自知。所以，他晚年的画风剧变，没有往昔的恬淡诗意，却是浓墨重彩，慷慨悲情！
1706216976