1706217166
1706217167
“文革”期间,陈布文为保护张仃,让孩子们轮班守护他,“帮助他活下去,不能让他被打死,也不能让他自杀。我家每个人都尽心尽力保护父亲”。张仃的几个孩子,都或多或少继承了父母的文学气脉。张郎郎的弟弟张大伟原是北师大实验中学中文教师,他向笔者回忆了当时家中所经历的惨烈场景:
1706217168
1706217169
一天凌晨,造反派咆哮着冲进屋来要带父亲去参加斗争会。经多次交涉无果后,母亲嘱我陪父亲同去。我搀扶着颤颤巍巍的父亲上车,然后在震耳欲聋的语录歌声和声嘶力竭的吼叫声中,我和他一起走上批斗台。父亲发烧站不稳,我只能半抱半架着他,我的上台又使父亲更痛苦,每次批斗后,他大汗淋漓,闭着眼,靠在车后,一声不吭,没人注意时,他就静静地握着我的手。总算挨到批斗会结束。我搀扶着父亲最后一个走下批斗台,穿过疯狂挥手叫喊的人群,筋疲力尽地离开会场。走到无人处,父亲示意停一下,然后走到小树林里,坐在几棵横乱堆放的木头上,低头抱膝,呆坐许久。忽然一声号叫,那并非口中发出的,而是胸腔中挤出的凄厉而痛苦的号叫,是我从未听过的,那是令人浑身发凉的灵魂悲愤的呼叫,一声,又一声……终于,一切又归于平静。过了一会儿,父亲站了起来,整整衣服、头发,嘶哑地对我说,大伟,我们回去吧,别让妈妈看出来……
1706217170
1706217171
1706217172
1706217173
快到家时,我看见远远的楼上,母亲在阳台上站着,她瘦削的身影,一动不动,显得那么孤独与忧伤。我知道,母亲一定站了很久了。父亲闷头往前走,我在后边悄悄向楼上的母亲招招手,母亲脸色苍白,心事重重,但什么也没说,父亲则显出轻松的样子,继续迈着大步往前走……
1706217174
1706217175
1706217176
1706217177
那晚,在父亲的病床边,母亲给父亲读书到很晚,读的是雨果。
1706217178
1706217179
1706217180
1706217181
后来,哥哥邀了几个好友在家中聚会。大家唱《马赛曲》、唱《光荣牺牲》,听贝多芬的《悲怆》,朗诵诗歌。屋里用窗帘遮得严严实实,父亲和母亲静坐旁边。郎郎朗诵普希金的《致恰达耶夫》,我朗诵拜伦的《致托马斯·摩尔》……
1706217182
1706217183
1706217184
1706217185
原本,每天天一亮,哥哥就高唱格林卡的“听这歌声多嘹亮,响遍天空大地”首先起床,我们也跟着歌声起来;那时,还有如莫扎特的《渴望春天》,是欢快优美的旋律:“来吧,亲爱的五月,给树木穿上新衣,让我们来到小河旁,看紫罗兰开放……”然而,转眼间,一切都失控了。
1706217186
1706217187
1706217188
1706217189
1706217190
1706217191
1706217193
先生们:他们传承了中华文明的气脉 熬过“九九八十一难”
1706217194
1706217195
张仃一家之后的处境更为艰难,张郎郎也被打成“现行反革命”,要判死刑。他回忆,“父亲为此一夜白头,母亲一方面为我担忧,另一方面又怕父亲想不开,她坚强地支撑着这条暴风雨中之船,在千辛万苦中继续前行”。不久,张郎郎的姐姐、哥哥和父亲都被关入牛棚或隔离,两个弟弟也下乡务农了。“母亲一个人坚守在家里,把有限的生活费用分成若干份,分别一一安排;或邮寄给失去自由的亲人,或给在农村的孩子们。她一个人撑起整个一个家。”
1706217196
1706217197
让张郎郎欣慰的是,“文革”十年中,许多家庭在巨大压力下,分崩离析,有的家破人亡,有的“大义灭亲”,这是时代的悲剧,可以理解。而他们的家始终同心同德,一起最终熬过了这“九九八十一难”,迎来了祖国的春天。父亲张仃得到第二次生命,迎来他艺术的再度腾飞。20世纪70年代初,张仃开始了焦墨山水画的创作。而陈布文依旧支持他,鼓励他,照顾他,让他在艺术道路上走得更高更远。“我们六个子女,也都在母亲的谆谆教诲下,各自踏上自己的征途。她为我父亲,为这个家族付出了一切,耗尽了最后一口气,年仅65岁,就乘风归去了。但她坚韧不拔的精神:奋斗、探求、不达目的誓不罢休,在我们家族中一直在回响着,激励我们前行。”
1706217198
1706217199
陈布文去世后,根据生前愿望,儿女把母亲葬在庐山。陈布文的墓地极为简朴,张郎郎说:“父亲曾说,母亲是极朴素的人,一生甘愿平凡,不要用多余的装饰玷污了她。这就是我们这个家,父亲是塔尖上光芒四射的宝珠,而母亲就是最下面坚实的大理石根基。我们六个孩子,在中间充当不称职的梁柱。我们的父母虽然已经走了,但他们依然是我们向上的动力和脚踏实地的根基。我们永志不忘。”(撰文:刘畅)
1706217200
1706217201
1706217202
1706217203
1706217205
先生们:他们传承了中华文明的气脉 吴清源:一生一世一棋局
1706217206
1706217207
【人物简介】吴清源(1914—2014),围棋大师。生于福建福州。一生雄踞“天下第一”的无冕王位。晚年又将毕生精力放在了提携后进、促进围棋国际化和中国围棋的发展上。
1706217208
1706217209
2014年6月12日,吴清源迎来100周岁华诞。这一天,吴清源的家人和徒弟在日本为他举办了一个小型的庆生活动。当棋界上下集体膜拜之时,吴清源百年如一瞬,端坐华堂,人生画卷如他的棋局一般波澜壮阔。这位被称为“棋圣”的20世纪最伟大的棋手,不仅在棋盘上打败了对手,在长寿上也赢得了棋界第一。
1706217210
1706217211
在日本最大的网络搜索引擎雅虎上,键入中国姓氏“吴”,第一个跳出来的关键词就是“吴清源”。他也是最为日本民众熟知的华人之一。日本NHK电视台曾采访过多位日本棋手,问他们吴清源的棋究竟好在哪里。棋手们回答说:“吴先生的棋好看,如行云流水,现在已经找不到这样的人了。”
1706217212
1706217213
1706217214
1706217215
[
上一页 ]
[ :1.706217166e+09 ]
[
下一页 ]