1706228526
1706228527
若牧斋所咏之长安美酒，实世间荣华终极之象征；仙家所酿，饮之可使人长寿；乃至阿修罗佛采下之花酝于大海而成之“无酒”，此三者间，境界自有高下。盖一旦世间之荣华富贵不可得，则转而倚仙佛以自慰，此“古来不得意于世缘，因而自甘清净，以至于成仙得道者”[144]之谓也。若牧斋所认知者，似又稍异于此。就其相关之诗文以观之，牧斋盖已悟及“繁华有繁华之乐，寂寞有寂寞之乐”[145]，二者之间，并无区别。故自牧斋视之，“若夫世乐可求，即享世间之乐；世乐必不可得，因寻世外之乐”。此牧斋洞达于世情者也。而此情又或出于不得已者，“寂寞有寂寞之乐”云者，殆亦自我宽慰之辞耳。其于世间繁华则曰：“我本爱官人，侍郎不为庳。我亦爱酒人，致酒每盈几。”[146]及长安之美酒不可得，牧斋则以同等之热诚，访仙家佛门酿酒之方，以制“天酒”，复遍告世人，彼实仙家之后人及名僧之托世。明乎此，乃知世之以牧斋热衷于仕宦者，皆只见其入世之一面，而忘乎其出世之一面。而“热衷”云云，实牧斋临事不苟、积极进取之态度，又岂可徒据之以诟病牧斋也哉。
1706228528
1706228529
世之论牧斋者亦多矣！诟詈之者，目之为背君无行之贰臣；颂美之者，称之为能赎前愆之复国领袖。皆就牧斋之出处行藏、政治操守之大者而立言。今兹取径，颇异前修，盖欲于日常细微之处，略窥其隐曲之情。惟以资料之搜集，旷日弥久，解读之功，遂未臻善。博雅方家，幸垂鉴焉。
1706228530
1706228531
昔袁小修传其师李卓吾之生平，深致叹于李氏为人之“真有不可知者”，举例多至五六。[147]夫以小修得侍其师、亲炙其人，犹言知人之难有如是者，今又况复吾人仅得读牧斋之若干诗文于三百余载之后，其人之确可知与真不可知之间，相去又焉足以道里计？然则今之考述牧斋之酒缘与仙佛缘者，终不免浮光掠影之讥，亦可卜矣。
1706228532
1706228533
附录：牧斋饮酒纪事诗
1706228534
1706228535
《初学集》
1706228536
1706228537
1706228538
1706228539
1706228540
1706228541
1706228542
1706228543
《有学集》
1706228544
1706228545
1706228546
1706228547
1706228548
1706228549
1706228550
1706228551
注释：
1706228552
1706228553
[1]钱谦益著，钱曾笺注，钱仲联标校：《牧斋有学集》（上海：上海古籍出版社，1996，以下简称《有学集》）卷四十六，页1525。
1706228554
1706228555
[2]耿文光：《万卷精华楼藏书记》（北京：中华书局影印《山右丛书初编》本，1993），页771。
1706228556
1706228557
[3]同上。
1706228558
1706228559
[4]上海图书馆编：《中国丛书综录》（上海：上海古籍出版社，1982），“子目”卷所列，即有五种，见该卷页806。
1706228560
1706228561
[5]参郑培凯：《“金瓶梅词话”与明人饮酒风尚》，《中外文学》第12卷第6期（1983年11月），页5—44；王春瑜：《说酒与明朝政治》，收入氏著《明清史散论》（上海：知识出版社，1996），页80—91。
1706228562
1706228563
[6]参金鹤冲：《钱牧斋先生年谱》（民国二十一年铅印本）有关各条。
1706228564
1706228565
[7]冯时化：《酒史》，收入杨家骆主编：《艺术丛编第一集·饮撰谱录》（台北：世界书局，1962），页6。
1706228566
1706228567
[8]同上。
1706228568
1706228569
[9]钱谦益著，钱曾笺注，钱仲联标校：《牧斋初学集》（上海：上海古籍出版社，1985，以下简称《初学集》）卷八，《后饮酒七首》其七，页257。
1706228570
1706228571
[10]《初学集》卷四，《金坛于润甫酿五加皮酒为南酒之冠润甫与缪仲醇友善仲醇善别酒酿法盖得之仲醇今年润甫酿成损饷而仲醇亡矣赋四十二韵奉谢并悼仲醇》，页138。
1706228572
1706228573
[11]同上。
1706228574
1706228575
[12]《初学集》卷七，《饮酒七首》其七，页208。