1706234434
这位李宗陶说话，细声细气。她该是“七○后”吧，却也给我想起六十年代的上海人：小时候仰看文艺圈或出版社的阿姨之类，多有书生相。如今的记者或撰稿人另是一种集体面相了，不好形容，上海人堆里，早先的书生相也极罕见了。南周系统分在各地的记者，很不少，近日得识供职上海站，并是上海人的男书生王寅，接谈温雅，也如“文革”前的沪地书生，仿佛是我的哪位中学同学。
1706234435
1706234436
我尚未有过李宗陶当面采访的荣幸，但她在《南方人物周刊》的大稿件，都会从头到尾读：她写木心，写慈禧，写干露露，及近时所写的朱新建——写到一半，新建就死了——都是难得一见的好稿子。
1706234437
1706234438
三联、南周的若干记者（我至今不确定该称他们为记者抑或撰稿人），我都衷心佩服，因自己这些年也竟胡乱写作，深知写不同的人物而兼及故实，要能有料、有趣，又做到所谓“客观”，并介入适度而隐然的评议，其实很难。宗陶的稿子，篇篇引我读下去，以至慨然，尤使我惊异的是，她写的人物大抵互不相干，分殊判然，怎样做到呢？而每写一人，每成一稿，显然她就掉进去，手眼所及，之细腻，之会心，恨不得钻进那人的肚里，直如孙悟空。当然，这是除了可贵的体贴与好奇心，还须很认真。单是写朱新建，宗陶就拨了几个电话给我，说她不很懂画家，也不很了解“五○后”的行状，因新建是我老友，她就来仔细问。
1706234439
1706234440
如此，她想必在新建那里，及她书写的每个人物的众多亲友处，都下了工夫。我有幸不做记者，轮到受托写哪个家伙，从不想到找人打探，这一层，便可见宗陶的职业德性了。
1706234441
1706234442
会写人，谅必敏感于人。奥运会那年，我携母亲自纽约返沪小住，有一日陪妈妈去静安区地段医院就诊，遇到宗陶，聊了几句——到今年年初，我有篇回想木心先生的纪念文出，开首略略写到前年逝世的母亲，宗陶读后，来短信，只说：“丹青，单写写你的母亲吧，想读。”那篇稿子的主角原是木心，而宗陶与我母亲仅数年前在医院路边见一面，不到十分钟，却能记得，我于是明白何以她写人会观察，会体贴，悄然存有女心。
1706234443
1706234444
而她七八年前专稿写木心，花了大功夫。其时，木心先生才在大陆出诗书，圈子内外是或漠然、或讽议，宗陶郑重其事，亲往乌镇与老先生做朋友。及2011年木心故去，她来短信，说，从网络发布的照片看，木心暮年穿着的那件条纹毛衣，便是她送给老人的。此事我并不知，而宗陶见到，“流下泪来”。
1706234445
1706234446
她也好玩，那次采访后或与木心还有通信，先生老派人，信首称她“宗陶弟”，她着即给我来电话发急，声音高了，好纳闷：“我是女的呀，先生怎么称我‘弟’？”我大笑了，忘记怎样回应她，此刻想起鲁迅当年初识萧军萧红两口子，复信中为自己斟酌如何称萧红，写了一长串有趣的古称与旧称。怎样的旧称呢，此刻也忘记了，不晓得有没有个“弟”字。
1706234447
1706234448
我猜木心蛮喜欢李宗陶，现在宗陶要出书了，央我写几句，便是以上这些。书稿早经发来。我的业余性疏懒，是写起什么，不愿看文本，我心想：宗陶嘛，总归写得很好的，至于“书”，待出版后由她寄给我，自己捧着看。杂志的稿子汇成专书，以我的偏见，会更好看的。
1706234449
1706234450
2014年5月28日写在北京
1706234451
1706234452
1706234453
1706234454
1706234456
那些说不出的慌张 自序 我总想进到心灵层面，在这个时代，会不会不礼貌
1706234457
1706234458
一
1706234459
1706234460
江南燠热，梅雨季像艘慢船，拖着人昏昏驶向盛夏。天空总是灰黄色的。
1706234461
1706234462
这部书稿同我一样，昏沉不宁，近乎忧郁。将近三年，它经历了三次“通不过”，总之，就是不顺。而我，却有心思写一个自序了。
1706234463
1706234464
先说最近的一次心有所动。在德国北部，礼节性拜访一个艺术园区的主席沃尔夫冈·戈漠先生，没有写作任务。他63岁，身高1.96米，本是画画的，也做雕塑，在军队服役12年，经历过柏林墙的倒掉。操盘北部艺术区之前，他是一家犹太人博物馆的馆长。那段时间里，他资助过一些流亡到德国的东欧作家和艺术家，还为君特·格拉斯办过一个素描展、一个水彩画展——用他的话说，格拉斯是一位有写作才华、爱思考的版画家。他轻声细语化解我提问中的锋芒，提供一种平和大气的艺术批评，一边轻描淡写带出这些往事，谈话于是变得开阔起来。不知讲到哪里，他说：“60多年生活在和平年代，我不幸运吗？”我忽然眼睛红了。因为早几天在巴黎，听另一位白了头发、曾经波澜壮阔的长者讲出相同的话——他曾以soudruzstvi（捷克语：同志）的身份会见过哈维尔——这是时间给他们的礼物，也是对生长在和平年代却难免焦虑虚妄的后生者们的提醒：“沉着些吧。”
1706234465
1706234466
1706234467
1706234468
1706234469
那些说不出的慌张 二
1706234470
1706234471
1932年1月底，日本海军陆战队潜入上海，同驻沪第十九路军交战。消息传出，W.H.奥登写下诗句：
1706234472
1706234473
啊，我听到，在我的周围，与上海涌出的
1706234474
1706234475
游击战那遥远彼岸的嘟哝声交织的
1706234476
1706234477
“人”的声音——“告诉我们在疯狂中存活下去的路吧！”
1706234478
1706234479
20岁的大江健三郎读到，心底震撼。因为诗人在批判现实政治的同时，关照了人的存在和灵魂——这是文字的职份，他以为。十多年后，大江健三郎写出了中篇小说《告诉我们在疯狂中存活下去的路》。
1706234480
1706234481
物理学有个概念叫做界面（interface），意思是异质的两个物体相衔接的区域。我想，每个人的内心与表象，灵魂与外部现实之间也有一个界面，它是一种隐匿的保护层。每个人都不同程度地身心分隔，拥有自己的秘密。记者、作家、画家、音乐家，应是尝试说出这些秘密的人。人物特稿的使命之一就是尝试开掘人物的内在世界，将被界面隔开的两部分打通，建立起它们之间的因果和出离因果，将那些似乎被遗忘被切断的事物联结起来，将那些无意识或下意识的语言行动纳入理解。每一次采访，光线、气息、节奏、契机都是微妙的，若是能触摸到那层界面，穿透它，甚至只是在上面游走，都是空山雪霁、云卷云舒时刻。
1706234482
1706234483
一个人的内心真实不是伸手就可以拿走的现成之物，它常常是被视而不见、藏在意识的褶皱里，或者已经悄悄流走却又意外重现的东西。
[
上一页 ]
[ :1.706234434e+09 ]
[
下一页 ]