1706234510
1706234511
1706234512
那些说不出的慌张 三
1706234513
1706234514
这里收录了17篇人物特稿，是我在《南方人物周刊》的作业，最远，大概是七年前写的。它们中的一些，被阅读，被肯定，大概因为其中朴素、诚挚、走心的东西。但我总觉得哪里不够。已经形成套路了：精研一个人，从父祖、师承、教育、经历等等入手，从陌生混乱的片断材料中理出一根清晰理性的线索，主人公的种种包括心路通常被处理成一系列有因果关系的链条，读者也能消化。
1706234515
1706234516
可是承认吧，生活好像不是一条由原因、结果、挫败、成功连成的明亮轨迹——在这本集子中，不妨试试去捕捉这样的关节点（可惜没能再掘下去）。这种在因果之外、超越逻辑的东西，是迷宫，是不由分说，是人之为人而世界之为世界的诗性存在，如今就像培根那些三联画一样启示着我。它鼓动我去捕捉那些反理性的、锐利的、令人眩晕的时刻，那些刚张开了嘴下巴却不幸脱臼的时刻，那个类似卡夫卡笔下K的世界，那个反简化的世界……在通往人之深处的灌木丛生、风景奇妙的路上，这才刚刚开了个头。
1706234517
1706234518
然而环境变了。传统纸媒的衰落是上帝也束手无策的事情，同时，新媒体的内容正变得越来越轻——麦克卢汉说，媒介即内容——一种宏大沉着的美正在离我们而去。在这一轮失去重力的竞赛中，较为深入的写作变成一项需要坚持的事业，而探测个体的内在生活也变得更加不合时宜——它好像不在新时代的语法里。可心灵鸡汤仍有市场，还有治愈系——多么轻巧的词，还有大学里那些直逼内心苦闷的讲座最容易让听众溢到走廊上……
1706234519
1706234520
文化是应对危机的古老而长效的技术。我打算这样写下去。越来越有把握的一点是：过一种审美的生活，是成为一个写作者的必要条件，是接近我想去的那个地方的必经之路。心无旁骛去听一场音乐会，看一次画展、一场芭蕾演出，或者在闷热的下午为自己配一壶茶，不是品味，不是沉溺，是在动荡岁月里提高综合技艺的一种修行，为写出更像样的东西。
1706234521
1706234522
2015年7月7日，上海
1706234523
1706234524
1706234525
1706234526
1706234527
那些说不出的慌张 [:1706234385]
1706234528
1706234529
那些说不出的慌张
1706234530
1706234531
2012年10月于台北小巷。拍摄者：梁辰
1706234532
1706234533
龙应台1952年2月生于台湾高雄。祖籍湖南省衡山县。作家、社会评论家。曾任教于纽约市立大学及梅西大学、台湾“中央大学”及新竹清华大学、香港大学及香港城市大学。著有《野火集》《孩子你慢慢来》《中国人，你为什么不生气》《亲爱的安德烈》《大江大海1949》等。
1706234534
1706234535
1706234536
1706234537
1706234538
那些说不出的慌张 台上 台下
1706234539
1706234540
这一天是星期六，天空湛蓝。下午，龙应台出现在台北火车站，背一个咸菜绿双肩背包。她穿得像一个大学生：白衬衣束进牛仔裤，白色运动鞋，短发被一顶咸菜绿灯芯绒帽压着。她跟随80位艺大的学生起舞，伸臂，扭胯，跑动，有点笨拙，但充满活力。
1706234541
1706234542
龙应台生于1952年。朋友们说，很少有人在这个年龄还能保有一团真气，一身热气。
1706234543
1706234544
许多镜头对着她。其中一台摄像机后面站着黑衣墨镜的大导演王童，他会将由此展开的一系列活动拍摄成纪录片。
1706234545
1706234546
许多话筒伸向她。“我是身体很笨的人……”她一边用纸巾拭汗，一边微笑着解释这个名为“艺术席卷空间”的活动。
1706234547
1706234548
星期四晚上10点，她来彩排过。面对汗津津的舞蹈系学生，她用悦耳的声音说：“我要告诉你们的是，这不仅仅是练舞室里的舞蹈，还是空间的释放。这个城市里的人很忙，心里积压了很多东西，他们经过这里，看到你们，被邀请一起跳舞，也许心里会有些小小的幸福感。”一双双年轻的、干净的眼睛注视着她。
1706234549
1706234550
再早几天的星期一上午，她在14楼的小办公室里开会，同下属敲定“释放”的每一个细节。白衬衣、黑马夹，最普通的短发样式。
1706234551
1706234552
一个流传颇广的故事：13年前，龙应台从德国初回台湾地区，出任台北市首任文化局长。有一天，她踅进一家设计感颇强的美发沙龙，小妹一声“局长我是你的读者吔”，听得她晕陶陶：台湾文化有希望。于是被设计，又烫又剪，弄成一个“戴安娜王妃头”。她掏出七百多元（新台币）结账，赫然发现看错一个零，这“王妃头”价值七千七百大元。她掏干净口袋，在发廊员工一字排开的“欢迎再来”里落荒而逃，回去就问同事“台北物价怎么这么高”，被告知挨宰，“王妃头”实在是“冤大头”。
1706234553
1706234554
处理公务时的龙应台表现得思路清晰，心细如发。她的指间夹一支笔，不时在空中点划，如同乐队指挥手中的小棒。她常常用“等一下”“你的意思是”“请不要忘记”来起承转合，是高度灵敏的倾听者和反应者；她的想象力和控制力甚至延伸到现场在电视画面中的样子。
1706234555
1706234556
在她右侧的墙上，悬挂《中国时报》创办人余纪忠先生90岁时的手泽：“取舍由时行藏在我，跨代凌霄一羽毛。”会议室两面书架上，是台湾各区、县、镇的地方志，《二二八事件辞典》之类的台湾史，以及琦君、赖和、张我军、李乔、周梦蝶等上一辈文学家的作品。有几层架上，是她的十几种著作，从《目送》《亲爱的安德烈》到《大江大海》，她自己掏钱买来赠送往来宾客的。她在扉页上的签名，像一条不羁的龙。
1706234557
1706234558
空间释放的创意来自龙应台的欧洲经验。她从Youtube上找来几段放给同仁看——在西班牙的中央市场，歌剧家扮演的卖菜人突然开唱，市场陡然生色；在丹麦的车站，旅客愉快地被卷入突如其来的舞阵，肢体苏醒。龙的一位同仁也亲历过在纽约梅西百货买鞋，柜台旁冷不丁有人开唱音乐剧的“文化”。
1706234559