1706234978
1706234979
她不太在意自己貌美，从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜，这才是真美人。
1706234980
1706234981
她不贪。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，被告知选作女主角，她说，怎么可能？
1706234982
1706234983
她在30岁之后学习不嗔。不过，她早年的郁郁大抵是向内的，是少女憋着自家，对着地面看泪珠落下的淡淡忧伤。
1706234984
1706234985
这样一个人，一步跨进光鲜又黑暗的电影圈，是电影的便宜。
1706234986
1706234987
70年代的台湾文艺片是“二林二秦”的时代，无论怎样排列组合，只要有林有秦，票房一定有保证。这些片子的价值，恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉、之大结局的旅行。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边显现，我念大学时，校园里满是何慕天式的长围巾，均出自手工，被称作：比相思短，比爱情长。
1706234988
1706234989
70年代的台湾正值戒严期，民风淳朴保守，电影审查尺度也紧，文艺片最安全。于是电影工业扮演一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，连化妆师都省了。林青霞在回顾从影三个年代的《七十，八十，九十》中写道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏三十个工作天，两个月内就可拍完。”
1706234990
1706234991
最多的时候，林青霞同时接六部戏，两周没上过床，有一次在片场靠着墙就睡着了。
1706234992
1706234993
在这个阶段，她的主要收获更像是“不快乐”。有一天，站在镜子前面，她看到一张陌生的脸。“我是谁？”“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”她答不出来。
1706234994
1706234995
“长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的压力下，我崩溃了。1979年冬天，我离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。”“复杂”二字，也包括当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的情况。
1706234996
1706234997
在那样的情形下，若说磨炼演技、在艺术上有所突破，实在有点奢侈。而在大陆，恰好是“文革”结束，电影厂恢复运转，谢晋摩拳擦掌拍出《啊！摇篮》《天云山传奇》的年份——海峡两岸要谈艺术，都不容易。
1706234998
1706234999
林青霞在美国“透气”了15个月，1981年夏天回到台湾，发现电影圈已经换了人间：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展起拳脚来。
1706235000
1706235001
《窗里窗外》收录了大量林青霞在不同时期的照片，但香港作家迈克偏偏对其中尺寸很小的一帧发生了兴趣，那是林青霞在枪战片《红粉兵团》里的造型：“女主角左眼戴着眼罩右手拿着手枪，英气凛然有若改良版50年代香港女星于素秋，Camp指数之高首屈一指。”[Camp，即坎普，是美国女作家苏姗·桑塔格提出的一个有关趣味的美学概念。陈冠中在《坎普·垃圾·刻奇》中略作归纳：“坎普这词，给中文用者很大的困扰。创意的译法有田晓菲的“矫揉造作”、沈语冰的“好玩家”、董鼎山的“媚俗”、王德威的“假仙”（台湾用语，指行为上的假装）。]
1706235002
1706235003
当事人不是不委屈：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼龙，穿着高筒靴拿着长枪，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。”
1706235004
1706235005
从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余13部都跟“情报”“刀剑”“警匪”“枪战”有关。这些戏，多年以后她的女儿们都不大喜欢看。
1706235006
1706235007
这些戏看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷糊糊醒来，瞧见窗外烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去，只有她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的苦。一次，她将一个武打镜头的拍摄过程告诉一位女性记者朋友，女友哭了。
1706235008
1706235009
那段时间她接触的工作人员很复杂，这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”。但林青霞一定是守住了某些底线，才能与这个江湖保持距离。有一次，她跟刘嘉玲去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点紧张，搂着她的肩膀说：“姐姐，不用怕！我会保护你的。”
1706235010
1706235011
在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想存点钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。
1706235012
1706235013
一个演员犹如一部琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，跟她后来遇见的导演有关。
1706235014
1706235015
谭家明执导的《爱杀》，带她“进入电影和人生的另一个阶段”。这部戏是林青霞赴美“透气”期间在洛杉矶和旧金山拍摄的，是她以往接触不多的奇情片，比较考究。拍这部戏，林青霞也第一次知道拍电影要有个“美术指导”，她结识了张叔平。
1706235016
1706235017
“我非常信任他的审美品味。”从此结为30多年的朋友。
1706235018
1706235019
《窗里窗外》的设计是张叔平做的，略带雍容。主色调是林青霞喜欢的正红，那种过年的红。
1706235020
1706235021
徐克导演的《蜀山》让林青霞跟香港结缘，林岭东导演的《君子好逑》让她在香港落脚。1984年以后，林青霞在香港的片约一部接一部。结识邢李源，她跟香港就更有缘了。今天，林青霞说：“台湾是我的娘家，香港是我的夫家。”
1706235022
1706235023
因为台湾的人情和“江湖”，从70年代到80年代初，林青霞接了许多不想接的戏。到香港后则不同，这座信息发达、电影也相对国际化的都市遵从“合则来不合则去”的规则，林青霞“没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影”。
1706235024
1706235025
已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原计划她演林黛玉，张艾嘉演贾宝玉。有一天，李翰祥对她说，他想把这两个角色对调一下，因为他发现她身上有种“玉树临风”的感觉。林青霞觉得这主意很棒。
1706235026
1706235027
许多年以后，林青霞陪着女儿爱林和言爱一起看自己演的《红楼梦》。看到宝玉挨爸爸打屁股那场戏，言爱含着泪，红着脸问妈妈为什么会这样。林青霞说：“因为戏里的宝玉不乖，所以爸爸打她喽，不过那不是真的，是演戏，我拍戏的时候屁股垫了毛巾，打起来不痛的。”尽管如此，当时三岁的言爱还是紧紧抱着妈妈，小脸紧贴妈妈的脸，背向电视，说她不想再看了。
[
上一页 ]
[ :1.706234978e+09 ]
[
下一页 ]