1706235078
她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在她们成长过程中付出时间和精力。当女儿发烧时，她会整夜抱着她们，量体温，敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的脊椎骨，一节一节地按摩。她说：“三个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。”
1706235079
1706235080
她是大女儿嘉倩的继母，这个通常较难处理的角色今天看来她是胜任的。嘉倩之所以接受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。从林青霞谨慎的谈话中，从《窗里窗外》隐约透露的细节中，让人感觉这母女二人更像是可交心的朋友。
1706235081
1706235082
在朋友们眼里，这些年来，她活得从心。与圣严法师结缘，坐禅三。闲暇时学画、练书法。她还会像学生一样，去大学听一些学者的讲座。2005年，她每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，有一年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课，还找了香港作家金圣华学习英文翻译。当然，她也会跟老朋友打打麻将。
1706235083
1706235084
不计较，常常怀抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情绪”，还有圣严法师赠她的十二字箴言，都令她找到了内心深处的平和与宁静，为她贤良的底色平添几分魅力。
1706235085
1706235086
“我现在是家庭主妇啦。”她常这样欢快地说。
1706235087
1706235088
徐克夫人施南生说，林青霞的内心很文艺，一直爱写，每次一道出去旅行，她会把一路上看到听到的写下来。有一次，她跟马家辉描述从机场回家的感受，很有文学味，马家辉就鼓励她把自己的历程写下来。
1706235089
1706235090
林青霞是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华乃至董桥请教。每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的六年里，她常为写作废寝忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交代——
1706235091
1706235092
有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着六点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点也不惊讶，只淡淡地说：“妈，你又在写文章啊？”
1706235093
1706235094
作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说：“林青霞的这份角色和文风都相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持自己是最难的，可林青霞做到了。在众多的职业中，写作很特别，他没有退休的时间，也没有学位等更多硬性的要求，只要有天赋、有能力，想写都可以，但落笔的过程需要积累。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人。”
1706235095
1706235096
此次香港书展，林青霞难得地跨出家门，为她的第一本书走上前台，面对世界。她甚至捣鼓起微博，试着面对未知的读者——她是有心想在写作这条路上走下去的。
1706235097
1706235098
赶去书展看她的，是年龄跨度相当大的影迷。她笑滟滟地对他们说：“不要叫我大美人，请叫我作家，作家。”
1706235099
1706235100
跟我闲聊时，她流露出对黄宗英的关注：“她也是先演戏后来写作的。”她说：“从明星到作家，是我人生中一个很大的转折点，我现在进入了人生的另一个阶段。”
1706235101
1706235102
先生邢李源给了她冷静的鼓励。他对女儿们说：你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。
1706235103
1706235104
艺术家蒋勋说：“青霞开始用文字来修行了。”
1706235105
1706235106
韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外》，就是其中一朵。
1706235107
1706235108
林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她对凶猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏惧。她选择低调再低调，斟酌再斟酌来应对。她像捍卫疆土一样捍卫私人领地和记忆的某些角落，这是一个自尊自爱的正派人的反应，也是一种自我保护。我们理当尊重她。
1706235109
1706235110
然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，可不是强人所难吗？
1706235111
1706235112
采于上海写于2011年9月
1706235113
1706235114
1706235115
1706235116
1706235117
1706235118
那些说不出的慌张
1706235119
1706235120
1972年金陵女中学生照
1706235121
1706235122
1706235123
1706235124
1706235125
那些说不出的慌张 对话：从小女生到大女人
1706235126
1706235127
问：台湾眷村出了作家朱天文和朱天心，如今出了林青霞。常跟女儿讲眷村生活给你留下怎样的回忆？