1706235091
1706235092
有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着六点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点也不惊讶，只淡淡地说：“妈，你又在写文章啊？”
1706235093
1706235094
作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说：“林青霞的这份角色和文风都相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持自己是最难的，可林青霞做到了。在众多的职业中，写作很特别，他没有退休的时间，也没有学位等更多硬性的要求，只要有天赋、有能力，想写都可以，但落笔的过程需要积累。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人。”
1706235095
1706235096
此次香港书展，林青霞难得地跨出家门，为她的第一本书走上前台，面对世界。她甚至捣鼓起微博，试着面对未知的读者——她是有心想在写作这条路上走下去的。
1706235097
1706235098
赶去书展看她的，是年龄跨度相当大的影迷。她笑滟滟地对他们说：“不要叫我大美人，请叫我作家，作家。”
1706235099
1706235100
跟我闲聊时，她流露出对黄宗英的关注：“她也是先演戏后来写作的。”她说：“从明星到作家，是我人生中一个很大的转折点，我现在进入了人生的另一个阶段。”
1706235101
1706235102
先生邢李源给了她冷静的鼓励。他对女儿们说：你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。
1706235103
1706235104
艺术家蒋勋说：“青霞开始用文字来修行了。”
1706235105
1706235106
韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外》，就是其中一朵。
1706235107
1706235108
林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她对凶猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏惧。她选择低调再低调，斟酌再斟酌来应对。她像捍卫疆土一样捍卫私人领地和记忆的某些角落，这是一个自尊自爱的正派人的反应，也是一种自我保护。我们理当尊重她。
1706235109
1706235110
然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，可不是强人所难吗？
1706235111
1706235112
采于上海写于2011年9月
1706235113
1706235114
1706235115
1706235116
1706235117
1706235118
那些说不出的慌张
1706235119
1706235120
1972年金陵女中学生照
1706235121
1706235122
1706235123
1706235124
1706235125
那些说不出的慌张 对话：从小女生到大女人
1706235126
1706235127
问：台湾眷村出了作家朱天文和朱天心，如今出了林青霞。常跟女儿讲眷村生活给你留下怎样的回忆？
1706235128
1706235129
林青霞：我父母是1949年从大陆迁徙到台湾的。9岁以前，我住在嘉义县大林镇的社团新村。我父亲以前是军医，他在眷村开了一个诊所。印象最深的场景，是洋灰（水泥）地的客厅里有乡下受伤的小孩子来医治，妈妈在窗边替邻居家的太太们做裁缝活儿。
1706235130
1706235131
前院有一棵很大的树，我常常爬上去，在那里做白日梦。9岁离开眷村的时候，我最舍不得的就是那棵大树。
1706235132
1706235133
乡下的空气里永远有泥土的清香。甘蔗成熟的时候，每家都会有成捆的甘蔗，稻草堆得像高高的房子，哥哥常和邻居的小孩在那儿打打闹闹，我看了很着急。
1706235134
1706235135
我喜欢在稻田的水沟间跳来跳去。有一次，不小心掉到水沟里，满身都是黑泥巴，我妈就拖我到河边去冲洗，邻居太太们在那里洗衣服。
1706235136
1706235137
前两年我跟龙应台、严长寿（亚都饭店前总裁，现台湾公益大使）到台东，重温那种乡下的味道，看到以前日本规划的稻田整整齐齐，马路中间是柏油路，两边的树木使我记起小时候第一次从乡下到市区看到柏油路的惊喜。
1706235138
1706235139
我觉得那一段接近泥土的生活很真实，而拍电影、当明星，直到今天出书、站到讲台中央，都令我有一种在梦里的不真实感。
1706235140