1706235116
1706235117
1706235118
那些说不出的慌张
1706235119
1706235120
1972年金陵女中学生照
1706235121
1706235122
1706235123
1706235124
1706235125
那些说不出的慌张 对话：从小女生到大女人
1706235126
1706235127
问：台湾眷村出了作家朱天文和朱天心，如今出了林青霞。常跟女儿讲眷村生活给你留下怎样的回忆？
1706235128
1706235129
林青霞：我父母是1949年从大陆迁徙到台湾的。9岁以前，我住在嘉义县大林镇的社团新村。我父亲以前是军医，他在眷村开了一个诊所。印象最深的场景，是洋灰（水泥）地的客厅里有乡下受伤的小孩子来医治，妈妈在窗边替邻居家的太太们做裁缝活儿。
1706235130
1706235131
前院有一棵很大的树，我常常爬上去，在那里做白日梦。9岁离开眷村的时候，我最舍不得的就是那棵大树。
1706235132
1706235133
乡下的空气里永远有泥土的清香。甘蔗成熟的时候，每家都会有成捆的甘蔗，稻草堆得像高高的房子，哥哥常和邻居的小孩在那儿打打闹闹，我看了很着急。
1706235134
1706235135
我喜欢在稻田的水沟间跳来跳去。有一次，不小心掉到水沟里，满身都是黑泥巴，我妈就拖我到河边去冲洗，邻居太太们在那里洗衣服。
1706235136
1706235137
前两年我跟龙应台、严长寿（亚都饭店前总裁，现台湾公益大使）到台东，重温那种乡下的味道，看到以前日本规划的稻田整整齐齐，马路中间是柏油路，两边的树木使我记起小时候第一次从乡下到市区看到柏油路的惊喜。
1706235138
1706235139
我觉得那一段接近泥土的生活很真实，而拍电影、当明星，直到今天出书、站到讲台中央，都令我有一种在梦里的不真实感。
1706235140
1706235141
女儿们很喜欢听我讲眷村的故事，她们听的时候流露的神情是向往。虽然她们成长的时代跟我很不一样，物质极大丰富，但她们反而会向往我们那个什么都没有却跟大自然融合在一起的生活。
1706235142
1706235143
问：听说你母亲当年在《窗外》剧本每一场吻戏旁边都打了叉。能谈谈你的娘家么？
1706235144
1706235145
林青霞：我们家是非常传统、保守的家庭，兼有山东人的直爽。从小父母教育我们为人要谦卑、不夸大、不炫耀。17岁我在西门町被星探跟上，从此踏进演艺圈，这件事在我们家算是很大的革命，我母亲很担心她的女儿走进演艺圈的大染缸。但我好奇，很想试一试，我母亲为此卧床三天不起。为了劝阻我，她什么话都说尽了，还举了两个例子。她说，你看，最红的林黛、乐蒂最后都自杀了，你又何苦。那时候台湾的男女比例是1∶7，我妈就想着赶紧把我嫁出去，好交给别人来照顾我。
1706235146
1706235147
但是导演锲而不舍，还请了山东的国大代表到家里来做说客，我也保证进了电影圈一定洁身自爱，妈妈才陪我去见导演。好在我第一部戏碰到的导演宋存寿是电影圈出了名的好好先生，这才有了《窗外》。
1706235148
1706235149
我们家人从来不认同我拍电影，也没有以我进电影圈为荣。在我有点名气之后，有记者采访我妈，免不了说些夸赞的话，她总说：“只不过是个跑江湖的。”
1706235150
1706235151
但出书就很不一样了。香港版出来以后，我给在美国的哥哥寄了一本，他回电邮说“这本书挺有分量，外表华而不俗”，还跟我描写了一幕：接到书那天他正好去北美办事处办证件，办事处小姐的食指在户口名簿上来回滑了一趟，指尖停在“林青霞”三个字上，我哥说：“那是我的大妹子。”那小姐自言自语：“她最近出了一本书。”我哥哥从包里拿出《窗里窗外》，按在办事窗口的玻璃上，说：“还没上市。”他在邮件最后说：“我为你感到骄傲。”从17岁拍戏到现在39个年头，这是第一次听到家里人说为我感到骄傲。我回了他：“被人真心感到骄傲的感觉真好，可是我不会骄傲。”
1706235152
1706235153
问：演艺圈是个大染缸。潜规则、富商叫局出场之类的事情，你有没有遇到过？
1706235154
1706235155
林青霞：我想我是很幸运的，我刚进电影圈那会儿，遇到的都是比较正派的人。说实话，一开始我也只想演一群女同学当中的一个，从没想过要演女主角。如果我想出名的心比较重，可能情形会不一样。你看，在西门町遇到的星探也是各不相同的，有一位就想让我们几个女生在游泳池边上穿着柔道服打，打着打着掉进池子，然后爬起来湿漉漉的。我一听就想挂电话了，他就问：“那你想演什么？”我说，“我们刚刚高中毕业，只能演学生。”
1706235156
1706235157
所以有一次龙应台邀我去大学演讲，讲起演艺圈，我就说，初入一个行当，名利心不要太重，认真做你喜欢做的事情，才是正道，这样你才不会轻易牺牲自己。演艺圈可以是一个很大的染缸，但是清者自清。从影22年，我不烟不酒，不讲谎话，令它在我自己的范围里是清的，最后全身而退——容我讲一句自夸的话：我佩服我自己。
1706235158
1706235159
问：读过你在《南方周末》专栏里的一篇：《黑社会就在身边》。
1706235160
1706235161
林青霞：这几十年我接触过许多人，上至总统，下至贩夫走卒。电影圈里确实什么人都有，但我比较正，所以令到别人在我面前不会太过放肆。黑社会的人也有EQ，他们也是看人下菜的，你正派，他相对也会尊重你。在台湾那些年，我又不是想削尖脑袋上戏，我推戏都来不及，他们顶多也就是叫我拍戏嘛，常常在电话里被逼得掉眼泪，最多的时候同时轧六部戏，睡醒就到片场，拍完我的部分倒头就睡，梦都不做了。
1706235162
1706235163
有一年马英九的清廉受到质疑，我托朋友送花表示支持，后来居然接到他电话，我半天挤出一句话：“我们要把绊脚石变成垫脚石，然后踩上去。”在演艺圈，也是同样，不过，我性子直，那些年也得罪过不少人。
1706235164
1706235165
问：你的初吻是献给《窗外》的。拍完那场戏，回家有没有一点点难过？都说初吻是珍贵的。