1706235100
跟我闲聊时，她流露出对黄宗英的关注：“她也是先演戏后来写作的。”她说：“从明星到作家，是我人生中一个很大的转折点，我现在进入了人生的另一个阶段。”
1706235101
1706235102
先生邢李源给了她冷静的鼓励。他对女儿们说：你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。
1706235103
1706235104
艺术家蒋勋说：“青霞开始用文字来修行了。”
1706235105
1706235106
韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外》，就是其中一朵。
1706235107
1706235108
林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她对凶猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏惧。她选择低调再低调，斟酌再斟酌来应对。她像捍卫疆土一样捍卫私人领地和记忆的某些角落，这是一个自尊自爱的正派人的反应，也是一种自我保护。我们理当尊重她。
1706235109
1706235110
然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，可不是强人所难吗？
1706235111
1706235112
采于上海写于2011年9月
1706235113
1706235114
1706235115
1706235116
1706235117
1706235118
那些说不出的慌张
1706235119
1706235120
1972年金陵女中学生照
1706235121
1706235122
1706235123
1706235124
1706235125
那些说不出的慌张 对话：从小女生到大女人
1706235126
1706235127
问：台湾眷村出了作家朱天文和朱天心，如今出了林青霞。常跟女儿讲眷村生活给你留下怎样的回忆？
1706235128
1706235129
林青霞：我父母是1949年从大陆迁徙到台湾的。9岁以前，我住在嘉义县大林镇的社团新村。我父亲以前是军医，他在眷村开了一个诊所。印象最深的场景，是洋灰（水泥）地的客厅里有乡下受伤的小孩子来医治，妈妈在窗边替邻居家的太太们做裁缝活儿。
1706235130
1706235131
前院有一棵很大的树，我常常爬上去，在那里做白日梦。9岁离开眷村的时候，我最舍不得的就是那棵大树。
1706235132
1706235133
乡下的空气里永远有泥土的清香。甘蔗成熟的时候，每家都会有成捆的甘蔗，稻草堆得像高高的房子，哥哥常和邻居的小孩在那儿打打闹闹，我看了很着急。
1706235134
1706235135
我喜欢在稻田的水沟间跳来跳去。有一次，不小心掉到水沟里，满身都是黑泥巴，我妈就拖我到河边去冲洗，邻居太太们在那里洗衣服。
1706235136
1706235137
前两年我跟龙应台、严长寿（亚都饭店前总裁，现台湾公益大使）到台东，重温那种乡下的味道，看到以前日本规划的稻田整整齐齐，马路中间是柏油路，两边的树木使我记起小时候第一次从乡下到市区看到柏油路的惊喜。
1706235138
1706235139
我觉得那一段接近泥土的生活很真实，而拍电影、当明星，直到今天出书、站到讲台中央，都令我有一种在梦里的不真实感。
1706235140
1706235141
女儿们很喜欢听我讲眷村的故事，她们听的时候流露的神情是向往。虽然她们成长的时代跟我很不一样，物质极大丰富，但她们反而会向往我们那个什么都没有却跟大自然融合在一起的生活。
1706235142
1706235143
问：听说你母亲当年在《窗外》剧本每一场吻戏旁边都打了叉。能谈谈你的娘家么？
1706235144
1706235145
林青霞：我们家是非常传统、保守的家庭，兼有山东人的直爽。从小父母教育我们为人要谦卑、不夸大、不炫耀。17岁我在西门町被星探跟上，从此踏进演艺圈，这件事在我们家算是很大的革命，我母亲很担心她的女儿走进演艺圈的大染缸。但我好奇，很想试一试，我母亲为此卧床三天不起。为了劝阻我，她什么话都说尽了，还举了两个例子。她说，你看，最红的林黛、乐蒂最后都自杀了，你又何苦。那时候台湾的男女比例是1∶7，我妈就想着赶紧把我嫁出去，好交给别人来照顾我。
1706235146
1706235147
但是导演锲而不舍，还请了山东的国大代表到家里来做说客，我也保证进了电影圈一定洁身自爱，妈妈才陪我去见导演。好在我第一部戏碰到的导演宋存寿是电影圈出了名的好好先生，这才有了《窗外》。
1706235148
1706235149
我们家人从来不认同我拍电影，也没有以我进电影圈为荣。在我有点名气之后，有记者采访我妈，免不了说些夸赞的话，她总说：“只不过是个跑江湖的。”