1706235528
郁俊说，师傅是大写意里最放胆的，但也不是张张都好拿出来。历史上八大梁楷法常都是。齐白石曾有一印“废画三千”，范曾看了齐先生全集，仍有“撕得太少”之叹。
1706235529
1706235530
中国文人水墨传统，得益于书法的早熟。画中国画，拿毛笔的时间要足够长，不够怎么办？练。
1706235531
1706235532
朱新建1991年底从巴黎回来，单身漂在北京，扛了三麻袋花生、两大箱可乐进家，锁了门，拔了电话，跟《麻姑》《家庙》《魏碑选》这些帖以及八大、青藤、齐白石的画册拼命。
1706235533
1706235534
“饿了就剥一把花生，渴了就灌半瓶可乐，困了就找一盘最无聊的三级片，看不了两分钟，马上就睡死。醒了，再爬起来，也不洗脸刷牙，连表都懒得看，接着再过瘾……几个月以后，笔底下的力量就见长，笔道开始变粗……就在这段时间，阿城从美国回来，被我拖来玩过一次，我把塞满了床肚底下的一大堆黑漆麻乌乱七八糟的画和字都翻出来给他看，这家伙憋半天给了一句评语：‘就连古人一块儿算，使这么大劲儿的好像也没有。’被这个大哥级的朋友表扬了一下，我那份欢喜当然是非同小可，连忙讨好他说：你挑一张吧。他翻了一会儿，大概是拿不定主意该拿哪张，就骂起来：他妈的，不带这么折磨朋友的。我赶紧给他挑了一张乱七八糟写了好多字的，他挺喜欢，我当然也很高兴。”朱新建写在《纸笔乱弹》里。
1706235535
1706235536
陈衍收集了朱新建在90年代大部分的速写（郁俊说，其中最珍贵的是实地写生，各种天上人间或者日本歌舞伎场），已有五大本，打算将来收进全集。她说，朱新建的造型能力其实是很强的。又说，在画画这件事上，他确实单纯，只要拿起画笔，他心中就没有杂念，专注、纯粹。画画对他，是每天必做的功课，就像日日饮食呼吸。
1706235537
1706235538
朱新建曾论黄宾虹：他的每一笔都是用脑袋往上面撞。他也对美院学生说过：一个人能完成一件事最好的方法，尤其是艺术家，就是你有了一种入迷的发痴的兴趣时，这件事有可能做好。——这都是比较斯文的说法。
1706235539
1706235540
当年郁俊画得不顺，朱新建道：你的问题就一个，你骨头里，不是一个极欲者。我是。事情要做到做不下去才罢休。画画、女人，都要追这个极欲，拼上命，才好玩。如今郁俊坐在星巴克里对我说，拼上命去做一件事，一般人大概都不肯的；他是好了还要再好，舒服了还要再舒服；他对欲望的理解比我们深。
1706235541
1706235542
李小山后来看到朱新建的花鸟山水，“画得太神了，比正宗花鸟画家好得多，无论从笔墨趣味，还是画面的整体气息，都是高人一筹的。至于他的山水，尽管也是形神俱在，但相对比较随意。他已经到了见情见性的深度，呈现给我们的是一个画家全面的素养和深度。他通过他的人物画山水画花鸟画传达给我们一种信息，真正的画家应该是什么样子”。
1706235543
1706235544
郁俊在朱宅的地下室里看到过朱新建早年的油画，2米高，未完成。画面上是雪，那种有教养的灰色，阴冷、厚重、敏感。“我看蒙克（挪威艺术家Edvard Munch，长期被忽略）回顾展都没那么激动过。他是画着玩的，所以精彩，是真正高精尖的东西，我觉得也是他艺术里真正成功的东西之一，对把握当代油画方向都是有启发的。可惜现在不知在哪里。”
1706235545
1706235546
1706235547
1706235548
1706235549
那些说不出的慌张 柳丝长
1706235550
1706235551
——朱先生，您有过三位妻子……画与女人可有关系？
1706235552
1706235553
——有（拖长音，表程度）。第一个不高兴，不高兴么算来。第二个就是她，不高兴，不高兴么就算来……
1706235554
1706235555
顾小虎家里有一张朱新建早期的美人图。普通的洒金纸，上面是个抱猫的女人，小脚，系个红肚兜。
1706235556
1706235557
“这脸是不是像某某（朱新建第一任妻子）？”我问。
1706235558
1706235559
“哎，怎么给你看出来。”顾说。
1706235560
1706235561
老费说的，画家大多如此，某段时间身边某个女人，那笔下的女性人物八九不离十是她的面孔；做假画的不晓得画家的红颜知己，往往穿帮。
1706235562
1706235563
陈衍替老朱答：有点关系。早几年，他画的女人都是长圆脸，像我。
1706235564
1706235565
郁俊看出来，1997年以后大约十几年间，大丰新建制美人图全是第三任妻子的脸。
1706235566
1706235567
边平山告诉我，一个有故事的男人身后，一定藏着更有故事的女人。
1706235568
1706235569
顾小虎记得，1991年朱新建回国，整夜整夜在他家里痛哭流涕，“大概是不想跟陈衍离婚。”2012年，朱新建离婚，与陈衍复合。有关家务私事，就此打住。
1706235570
1706235571
现下北京朱宅里有一张朱陈二人摄于1987年的照片，新婚，站在新房也就是南艺后门传达室旁边一间没有水泥遮盖的红砖小屋前。23岁的陈衍刚从南艺雕塑系毕业，身材颀长，一张清水脸。34岁的朱新建黝黑精瘦，两手插在牛仔裤兜里，一脸不在乎。
1706235572
1706235573
结婚时朋友送了50元，两个人都一百来块月工资，买了些纤维板把“家里”包了一包，此外空空荡荡。朱新建白天教课晚上画画，他喜欢画时有人陪，眼前的女人，是崇拜他的。那一套套的《金瓶梅》人物小画，有一部分诞生在这里。
1706235574
1706235575
6月底结婚，7月二人就到了北京，开始卖画，卖给住在如今他们住着的外交公寓里的外国大使和文化参赞。那时朱新建的画，几百元一张。
1706235576
1706235577
朱新建大约不会告诉陈衍，他独自一人在北京卖画的经历。那时候他住边平山家，白天画画，晚上背着画夹往使馆区去。
[
上一页 ]
[ :1.706235528e+09 ]
[
下一页 ]