1706235550
1706235551
——朱先生，您有过三位妻子……画与女人可有关系？
1706235552
1706235553
——有（拖长音，表程度）。第一个不高兴，不高兴么算来。第二个就是她，不高兴，不高兴么就算来……
1706235554
1706235555
顾小虎家里有一张朱新建早期的美人图。普通的洒金纸，上面是个抱猫的女人，小脚，系个红肚兜。
1706235556
1706235557
“这脸是不是像某某（朱新建第一任妻子）？”我问。
1706235558
1706235559
“哎，怎么给你看出来。”顾说。
1706235560
1706235561
老费说的，画家大多如此，某段时间身边某个女人，那笔下的女性人物八九不离十是她的面孔；做假画的不晓得画家的红颜知己，往往穿帮。
1706235562
1706235563
陈衍替老朱答：有点关系。早几年，他画的女人都是长圆脸，像我。
1706235564
1706235565
郁俊看出来，1997年以后大约十几年间，大丰新建制美人图全是第三任妻子的脸。
1706235566
1706235567
边平山告诉我，一个有故事的男人身后，一定藏着更有故事的女人。
1706235568
1706235569
顾小虎记得，1991年朱新建回国，整夜整夜在他家里痛哭流涕，“大概是不想跟陈衍离婚。”2012年，朱新建离婚，与陈衍复合。有关家务私事，就此打住。
1706235570
1706235571
现下北京朱宅里有一张朱陈二人摄于1987年的照片，新婚，站在新房也就是南艺后门传达室旁边一间没有水泥遮盖的红砖小屋前。23岁的陈衍刚从南艺雕塑系毕业，身材颀长，一张清水脸。34岁的朱新建黝黑精瘦，两手插在牛仔裤兜里，一脸不在乎。
1706235572
1706235573
结婚时朋友送了50元，两个人都一百来块月工资，买了些纤维板把“家里”包了一包，此外空空荡荡。朱新建白天教课晚上画画，他喜欢画时有人陪，眼前的女人，是崇拜他的。那一套套的《金瓶梅》人物小画，有一部分诞生在这里。
1706235574
1706235575
6月底结婚，7月二人就到了北京，开始卖画，卖给住在如今他们住着的外交公寓里的外国大使和文化参赞。那时朱新建的画，几百元一张。
1706235576
1706235577
朱新建大约不会告诉陈衍，他独自一人在北京卖画的经历。那时候他住边平山家，白天画画，晚上背着画夹往使馆区去。
1706235578
1706235579
一晚，朱新建回，边平山问，卖了多少钱？朱说没数，反正兜掏干净了。边平山一看全是钢磞儿，原来买家把零钱掏干净了。数了三遍，50多块。朱新建道，我看他是真心喜欢……
1706235580
1706235581
又一晚，特别冷，刮的西北风，朱新建照旧出门。两个多小时后，挟着寒气进门，一面搓手一面对边平山说，我给你画张画吧。几笔画了个姑娘，题《北京小姐图》，这才开腔：跟一老外说好上门成交，外交公寓门口有警卫，须打电话通报，再由主人领进去。电话接通，洋人说好好，马上下来。那姑娘亦是如此这般。
1706235582
1706235583
1706235584
1706235585
青年时代
1706235586
1706235587
不相识的一男一女就这么在严冬夜呼呼的风里缩着脖子跺着脚，等待。两个小时过去，两单生意的买家都不见下来。那就，回吧。朱新建对边平山说，那一刻，他觉得自己跟姑娘同是沦落人，他想抱抱她……
1706235588
1706235589
书法家于明诠说：朱新建的画，最表一层是情色和媚俗；往下揭一层是潇洒和率真；再往下揭是颓废和无奈；一层层往下揭吧，揭到最后便是凄凉。
1706235590
1706235591
我在网上看当年健谈的朱新建，被专题片导演摆到长城上吹口琴。左手窝成半圆，拢出一个共鸣腔，右手推拉着在唇间滑，吹的是《莫斯科郊外的晚上》。那几十秒里，他是一个遥远年代从村庄或街巷里走出来的忧伤的中年人。
1706235592
1706235593
1987年朱新建同边平山一道坐火车去北京，途经德州看见扒鸡，朱说，几年没吃鸡了，边买了一只。朱新建刚咬一口，眼泪就下来了，牙被硌到，断了。这是朱新建掉的第一颗牙。边平山告诉我，自打可口可乐进了中国，朱新建就再没喝过白开水，走进他家，好比进了可乐江宁分部。那鸡，最后是朱新建看着，边平山吃了。
1706235594
1706235595
朱新建有一套理论，来自生活：“有一次在香港一个很有钱的老太太请我们吃海鲜，吃各种东西。我说，哎，老太太怎么不吃啊。旁边人就说，她的菜还没来。我心想这人这么有钱，我得看看她吃的什么好玩意儿。一会儿一个女的，专门坐了一个大奔来，给她送来一个饭盒，咣，端出一个小碗，里面绿色的、跟糨糊一样的东西，私人营养师专门为她调的。什么卫生啊、清洁啊、营养啊都考虑了，就是没有考虑一件事：快乐。我估计那东西肯定比猪食狗食都要难吃太多太多，但对身体有好处。一个理想的社会应该在一定度数上容忍一些颓废，一些不太健康。比如说你喝的咖啡、酒、可乐，肯定没有白开水健康，但是它里面有快乐。当然快乐要在一定度数上控制，比如说可卡因是快乐的，但是度数太大，抽两年就不行了，要死人的。”
1706235596
1706235597
他说，自从明白了这一点，他学会用汗水和善良去跟命运换一件东西——快活。他的两个斋名，“除了要吃饭其他就跟神仙一样斋”与“下臭棋读破书瞎写诗乱画画拼命抽香烟死活不起床快活得一塌糊涂斋”，亦引来彩声一片。
1706235598
1706235599
他总是跟人谦虚“我是吃起猪头肉来不要命的”，倒也离事实不远；他抽烟很凶，病后被禁烟，用一个乌金底粉彩的腊梅大花瓶藏烟；他睡猫觉，没日没夜，画累了点吧两个钟头，顾小虎实在扛不住彻夜神侃，好多次在他两眼炯炯时强行送客；郁俊见识过师傅夜里喝咖啡：喝一口，觉得不够味，伸手打开个陶罐子，抓几颗萧山萝卜干放进嘴里，觉出咸味，皱皱眉，再剥枚巧克力，然后咕嘟一大口，一总灌进肚里。