1706235616
1706235617
1706235618
1706235619
1706235620
父子
1706235621
1706235622
朱新建也会过网友。牛气哄哄向边平山宣布:电话里声音实在迷人。当晚约在机场见面。候机大厅里剩下最后两个人,互相望望,罢了。朱新建亦不气馁,悟出“不要轻信女人的声音”,继续向前。
1706235623
1706235624
他终于抢在边平山前面结了第三次婚,落定南京,新娘当年十八。此后一阵,画上多出枚印章“十八的姑娘一朵花”。婚后朱新建到北京边宅,进门就把假牙往桌上一放:哪,我现在刷牙都是阿姨刷的!那气派令边平山恨不得立时把牙都拔了,换上一副可以雇人打理的。
1706235625
1706235626
江湖上有许多关于朱新建的粉红色回忆,多半对得上。知天命年以后,他终于承认自己是在“装流氓”。边平山说,我觉得他画上的女人他这辈子大概从来没遇到过,他画的是他心里的渴望和幻想。
1706235627
1706235628
顾小虎说,我觉得那些女孩子把他当一只股票在炒;朱新建说过要改造纯物质女孩,让读《红楼梦》,调教画画,可这世上谁能改造得了谁?
1706235629
1706235630
陈衍记得,1988年末,结婚刚一年多,孩子才三个月,朱新建辞了公职去闯法兰西。送到火车站(坐火车经俄罗斯、比利时达巴黎),陈衍是泪如雨下,朱新建雄赳赳浑然不觉,只是忽然想起一件要紧的问边平山:你说,26个英文字母我只认得24个,怎么办?
1706235631
1706235632
郁俊说,画画要放松下来等的,手面上若即若离,还要靠香烟老酒女人。这样画画像不像赌博?赌艺有高下,几率有大小,大丰先生一张画,就是这个赌徒认一次天命。
1706235633
1706235634
这样的人生像不像赌博?世人光看到由着性子过活的男人倜傥风流,为挣脱俗务、卸下负担的一切言行举动叫声脆亮的“好”,因为俗人也想,却不能。男人身后那一个或那一群终须收拾、埋单的女人,世人不去看见。
1706235635
1706235636
从朱家出来,看初冬败叶飘零,耳畔清泠泠响起《西厢记》里一句“柳丝长,玉骢难系”。
1706235637
1706235638
1706235639
1706235640
1706235641
那些说不出的慌张 吾丧我
1706235642
1706235643
——朱先生,有没有觉得自己像印钞机?
1706235644
1706235645
——唔……唔……
1706235646
1706235647
1982或1983年间,在《青年文学》杂志当编辑的顾小虎去北京鲁迅文学院进修,漂在北京的朱新建请他喝咖啡。顾说,买点速溶的在房间里自己泡泡算了,朱新建不答应,领着发小儿大饭店咖啡厅一家家喝过来,三五十元一杯。顾觉浪费,朱道,我是消费被虐狂。
1706235648
1706235649
陈衍说,朱新建年轻时所有的存款都在裤兜里,用完拉倒,再想辙。他开导刚刚工作的陈衍,别去跟人争,别在乎那些小钱。他是绘画圈公认的真正挥金如土的人。
1706235650
1706235651
老费说,场面上应酬些画,他总是舍得。“有些大画家,我猜就是娘老子要张画,也开得出价。有些老板也叫一个烦,他请吃饭,其实就是想讨张画。朱新建吃完,不用人家开口,马上画,连累旁人也得画。”
1706235652
1706235653
一次某友邀朱新建桑拿,浴罢巧遇老板。老板颇以风雅自居,求题一匾。朱新建推辞不过,取丈二大纸书五字“众鸟欣有托”,陶渊明的诗。
1706235654
1706235655
顾小虎说,朱新建天性善良。“他是愿意大家都好的。开口求画,都有。过年过节,他总能画点有意思的送来。右手坏掉了,第一张左手画的,就给了我。”
1706235656
1706235657
“我个人以为,一个人的一些功利得失啊,柴米油盐啊,是他的实际存在。他还有一个部分的存在,比如说他的艺术形态,他喜欢的、玩的东西。有的人把实际存在放得很大,一点亏不能吃,每件事弄得井井有条,那么他这个实际存在就变得越来越大,而他幻想的、比较虚拟的存在就越来越萎缩,这样的人我觉得很没有趣,就是我通常说的不好玩。我是努力把自己的实际存在缩小、简单化,尽量不占我内心太大的空间,努力扩大自己比较虚拟的存在,就是喜欢什么、幻想什么。”
1706235658
1706235659
“你一个画家,既不种地也不织布,凭什么吃人家的粮食、穿人家的衣裳,你总要给人家一点回报和慰藉吧。如果仅仅是把一张纸弄得好看一点,那太简单了。我们能够给予的其实是一种生命态度,就是你要真诚真诚再真诚,再再真诚一点;朴素朴素再朴素,再再朴素一点。”朱新建当年的声音。
1706235660
1706235661
“这么多年回头看,我说我们都被他忽悠了。实际上他不是这样做的。因为生活很现实,是要一天一天过的。”陈衍这么说的时候,我只在较浅的层次上理解了她的意思。当所有的采访做完,意思才连成一片。
1706235662
1706235663
陈衍告诉我,好比中国小商品市场在义乌,中国的书画市场之一就在山东。山东农民可以倾家荡产去开一个画廊做书画生意。在淄博、钦州、日照、济南的某些地方,可以看到一家挨一家的画廊。而做中国画生意,绕不开朱新建这个人。
1706235664
1706235665
郁俊告诉我,朱新建的画在商业上真正红火,大约也就短短两年,2006年到2007年。那些山东的画老板上得门来,一袋现金奉上,一买一百张,“朱老师,我们不急,您慢慢画”。但这些是债,要还的。除了早年猛练、常年用功,郁俊更以为,师傅当年的画功也是市场造就——山东人民不仅养活了他(以及他周围的人),还逼得他每天握笔,非画不可,且强度非比寻常。
[
上一页 ]
[ :1.706235616e+09 ]
[
下一页 ]