1706235636
从朱家出来，看初冬败叶飘零，耳畔清泠泠响起《西厢记》里一句“柳丝长，玉骢难系”。
1706235637
1706235638
1706235639
1706235640
1706235641
那些说不出的慌张 吾丧我
1706235642
1706235643
——朱先生，有没有觉得自己像印钞机？
1706235644
1706235645
——唔……唔……
1706235646
1706235647
1982或1983年间，在《青年文学》杂志当编辑的顾小虎去北京鲁迅文学院进修，漂在北京的朱新建请他喝咖啡。顾说，买点速溶的在房间里自己泡泡算了，朱新建不答应，领着发小儿大饭店咖啡厅一家家喝过来，三五十元一杯。顾觉浪费，朱道，我是消费被虐狂。
1706235648
1706235649
陈衍说，朱新建年轻时所有的存款都在裤兜里，用完拉倒，再想辙。他开导刚刚工作的陈衍，别去跟人争，别在乎那些小钱。他是绘画圈公认的真正挥金如土的人。
1706235650
1706235651
老费说，场面上应酬些画，他总是舍得。“有些大画家，我猜就是娘老子要张画，也开得出价。有些老板也叫一个烦，他请吃饭，其实就是想讨张画。朱新建吃完，不用人家开口，马上画，连累旁人也得画。”
1706235652
1706235653
一次某友邀朱新建桑拿，浴罢巧遇老板。老板颇以风雅自居，求题一匾。朱新建推辞不过，取丈二大纸书五字“众鸟欣有托”，陶渊明的诗。
1706235654
1706235655
顾小虎说，朱新建天性善良。“他是愿意大家都好的。开口求画，都有。过年过节，他总能画点有意思的送来。右手坏掉了，第一张左手画的，就给了我。”
1706235656
1706235657
“我个人以为，一个人的一些功利得失啊，柴米油盐啊，是他的实际存在。他还有一个部分的存在，比如说他的艺术形态，他喜欢的、玩的东西。有的人把实际存在放得很大，一点亏不能吃，每件事弄得井井有条，那么他这个实际存在就变得越来越大，而他幻想的、比较虚拟的存在就越来越萎缩，这样的人我觉得很没有趣，就是我通常说的不好玩。我是努力把自己的实际存在缩小、简单化，尽量不占我内心太大的空间，努力扩大自己比较虚拟的存在，就是喜欢什么、幻想什么。”
1706235658
1706235659
“你一个画家，既不种地也不织布，凭什么吃人家的粮食、穿人家的衣裳，你总要给人家一点回报和慰藉吧。如果仅仅是把一张纸弄得好看一点，那太简单了。我们能够给予的其实是一种生命态度，就是你要真诚真诚再真诚，再再真诚一点；朴素朴素再朴素，再再朴素一点。”朱新建当年的声音。
1706235660
1706235661
“这么多年回头看，我说我们都被他忽悠了。实际上他不是这样做的。因为生活很现实，是要一天一天过的。”陈衍这么说的时候，我只在较浅的层次上理解了她的意思。当所有的采访做完，意思才连成一片。
1706235662
1706235663
陈衍告诉我，好比中国小商品市场在义乌，中国的书画市场之一就在山东。山东农民可以倾家荡产去开一个画廊做书画生意。在淄博、钦州、日照、济南的某些地方，可以看到一家挨一家的画廊。而做中国画生意，绕不开朱新建这个人。
1706235664
1706235665
郁俊告诉我，朱新建的画在商业上真正红火，大约也就短短两年，2006年到2007年。那些山东的画老板上得门来，一袋现金奉上，一买一百张，“朱老师，我们不急，您慢慢画”。但这些是债，要还的。除了早年猛练、常年用功，郁俊更以为，师傅当年的画功也是市场造就——山东人民不仅养活了他（以及他周围的人），还逼得他每天握笔，非画不可，且强度非比寻常。
1706235666
1706235667
“有人问我，大师可能画出很烂的画吗？我说不可能。当一个人的思维观念已经达到一定高度的时候，要他做低了是很难的事。他可以给你画个小品很简单，但绝不低劣。”朱新建当年说。
1706235668
1706235669
朱新建对这种“旺”不是没有觉察，他曾对徒弟说：别人家烧柴怕火苗蹿太高，泼盆水，让它慢慢烧；我这边是烈火烹油，旁边还开着鼓风机。
1706235670
1706235671
自觉摸透墨与水的关系，他不停地打电话向各路朋友报喜。“跟打麻将的人和了大牌一样，我更不舍得睡觉了，每天疯过瘾，一天大概也就睡两小时左右。又过了个把月，突然小便蜡黄，恶心，浑身无力，朋友把我弄到医院一查，得了很严重的肝炎。我这才知道，过瘾是要付代价的。”
1706235672
1706235673
既然自知，为什么不泼盆水？
1706235674
1706235675
“他不能停下来的，那种画画的原始冲动非常强大，近乎本能。至于钱和别的，他其实想的不多。他只是个享受欲望的人，责任都是附带的。他没有这种悲情。”郁俊说。
1706235676
1706235677
1706235678
1706235679
1706235680
朱新建生前喜欢的一张自己的照片
1706235681
1706235682
“我劝过他，少几分霸蛮，往精里去，不要画得太多太随便了。他眼睛一瞪，‘我画得哪有邮票多啊’，我就不好再讲什么了。”顾小虎说。
1706235683
1706235684
“有人买他的画，他当然高兴，”边平山说，“那时候他在‘小财迷’手里，说是要把中小城市走一个遍，几十万出场费连续搞，我就有点担心，担心他心神就此散了。绘画本来像熬中药，小火慢煎。唐代有个臣相叫张说，写过一个《钱本草》，开头就说，钱是甜的，火大，有毒……”
1706235685