1706235700
郁俊眼看着师傅从一个活蹦乱跳的人慢慢变成另一个人。他在病床前伺候了一阵，回到上海，同陈村等人聊起来，会掉眼泪。
1706235701
1706235702
“我一直在想，从前那些画大写意的都是受苦受穷，徐渭下过大狱、八大颠沛流离、黄宾虹被人追杀，但活得都蛮长；上海城隍庙从前有个叫蒲华的（清末画家，死于80岁），也是穷一辈子，有点钱就给小姐赎身，要不是被假牙呛死，他还有得活。我师傅有一点跟他们不一样，就是他什么都有了，他可以极欲……好的艺术可能是要登峰造极，但就像长跑，跑过极限当然就舒服了，但跑过极限很伤人。”郁俊说。
1706235703
1706235704
“像梁楷、牧溪这些人，跟以宋徽宗为代表的画院派比，在当时属于‘野路子’，所以这些人都‘饿死’了，八大‘饿死’了，金农‘饿死’了，梁楷也‘饿死’了，”边平山说，“真正好的艺术家在任何时代都不应该太舒服的，而带点讨好型的大众绘画总是比较受欢迎。朱新建的画，卖价一直不高，他是靠画得多。”
1706235705
1706235706
关于节制、内敛、不要过分，朱新建是早就从前人的画里懂读了的，但他仍然活出另一种样式。这里面有个人性情“怕烦”，“今日不想明日事”，“有问题解决问题”，更有环境或曰人与人的关联——在他喜欢的围棋盘上，棋就是局，从来没有一颗孤零零的自由自在的棋子。
1706235707
1706235708
一本新印画册送到，朱新建翻看，呜呜叫起来。
1706235709
1706235710
“这阿是你的？”陈衍指着其中的这张、那张问。
1706235711
1706235712
“不是，不是。是……”朱新建说不出来。
1706235713
1706235714
买个书号，印本画册，画册上的画就有了身份证，不少人通过这种方式在名人画作里掺假。制作工具一整套，是这行祖师爷传下来的，比如带灯箱的透明画案。
1706235715
1706235716
郁俊说，一个好画家身后总有一堆赝品，这很正常。朱新建的左手画里常有精品，是他的右手画不出来的。
1706235717
1706235718
边平山评朱新建的左手画：火气打掉了，宽容了，仿佛在说，来吧，我可以包容你。从前朱新建想在画上傻一点，可他画不出来。他右手画最大的缺点是聪明，不够厚，现在，终于成佛。
1706235719
1706235720
历史上，黄宾虹有过“壬辰之变”，87岁以后因白内障双目失明，画风大变，时人多有激赏者，但好友傅雷先生不完全同意。然而，老费说，对那些画贩子，好不好实在不打紧，尽管囤货便是。
1706235721
1706235722
前几年，德国汉学家、当代水墨骨灰级票友阿克曼目睹老朋友朱新建为市场画得辛苦，曾说，他像机器一样在画。如今，朱新建为延续自己的艺术生命乃至生命而画，一笔一笔，形同救赎。
1706235723
1706235724
1706235725
1706235726
1706235727
那些说不出的慌张 金刚经
1706235728
1706235729
——朱先生，怎么看死这件事。
1706235730
1706235731
——死，死就死了。（陈衍一旁笑道：今晚六点你不给他吃药，他跟你急。）
1706235732
1706235733
朱新建曾跟朋友谈论过死：我们这种人，再过20年，蛮好来……陈衍说，他觉得死，是离他很远的事。当年肝炎康复，他说，还好，我竟然又没死，现在又他妈的能胡画画、乱写“诗”了，真过瘾。
1706235734
1706235735
2013年12月8日，朱新建住进了医院，第二次脑梗。
1706235736
1706235737
2014年1月8日，出院回家。
1706235738
1706235739
这一番来去，他瘦得脱了相，肌肉萎缩了，大小便都由陈衍擦抹伺候。而且，眼前的亲人和朋友们渐渐模糊起来。胎毫笔这一放下，再没提起。
1706235740
1706235741
2014年1月10日，郁俊赶到病房为师傅按摩手，念文章，是以前那种他根本不要听的小清新文章。没有牙齿的朱新建笑得快活。郁俊回沪后告诉我，摸到的几乎是一把柴火。
1706235742
1706235743
前一天，芮乃伟连夜抄了《心经》，同江铸久一起来探他，后一天，李津和阿克曼来看望。每天都有朋友带着鲜花来，跟他拥抱，跟他照相，有的，还给他烟抽。儿子来，女儿来，有的喂饭，有的朗读……没有牙齿的朱新建笑得快活。
1706235744
1706235745
陈衍为朱新建理了发。
1706235746
1706235747
护工蒋师傅常推了他在阳台上晒。
1706235748
1706235749
朱新建靠在轮椅里，戴着阿炳式墨镜，平平静静。
[
上一页 ]
[ :1.7062357e+09 ]
[
下一页 ]