1706235940
1706235941
我大概有两次这样的鬼使神差，一次是《冈底斯的诱惑》，一次是《虚构》，都是在很奇怪的环境里写的。
1706235942
1706235943
1984年冬天，我本来是想去青城山，到了灌县，就是今天的都江堰，碰上鹅毛大雪，那个铺天盖地。老辈人说，打记事起就没见过。我哪儿也去不了，就窝在县委招待所胡思乱想。我披着被子，盘着腿，把枕头搁膝盖上，就这样写，想到哪儿写到哪儿。饿了出去吃点东西，然后在四周踏踏雪。那十几天都是这么过来的，最后写成三万多字。
1706235944
1706235945
《虚构》是在北京写的，全是夜里，六个还是九个通宵，我记不清了。实际上进麻风村也就那么两个小时，有人带着你，给你介绍点情况，你就听听，完了东看看西看看，就回来了。那些麻风病人也都没说话，像滑动的影子。冯丽（皮皮）跟我一块进去的，我每天写完一段她都看，看得惊悚，说怎么写出这么一个奇怪的东西。通常我是很会结构小说的，我从小玩这个，起承转合，但那次我竟忘了，所以就出来那么异常的一个——所有的事情都发生了，就是时间没发生，给抹掉了。那里面有对话，是没有任何沟通的对话，写的时候我觉得非常难，因为没有任何经验可以借鉴。格林写过《一个自行发完病毒的病例》，写的是麻风病人，法国有个叫莫利亚克的，也写过一个《给麻风病人的吻》，我觉得我写得比他们好——更接近真实。这种写作里面，真是有不可捉摸的力量，完全梦魇一样。
1706235946
1706235947
我知道我缺一些当一个好作家所必需的东西，像对社会生活的观察热情和把握能力。我是个随意性很强的男人。但我往往可以几乎完美地还原、在假想中还原我的原始感受，那种感受通常是混沌的，我从来不去归纳。
1706235948
1706235949
马原说，写小说的人多半是因为爱上了自己亲手再造的第二种生活体验——在另一个世界里经历生命中所有的一切：生老病死、相遇别离、爱恨情仇，甚至更多。写了近30年，他记忆中有一部分甚至已被虚构悄悄替换了。有一阵，他跟朋友诉苦：什么都在写小说中经历过了，我现在连做爱都很形而上。
1706235950
1706235951
1706235952
1706235953
1706235954
当年在西藏的家
1706235955
1706235956
1706235957
1706235958
1706235959
当年的眼睛
1706235960
1706235961
马原是小说家中的技术至上论者，他更关注“怎么写”。他喜欢跟重方法技艺的同行在一起，谈论小说的构造、工艺及流程，提倡“拆破阅读”，拆穿结构的魔术，这可能跟他早年学机械制造专业有关。
1706235962
1706235963
80年代中期，莫言对马原说，去西藏是你一个幸运。7年西藏生活让他成为那个写小说的马原。脱胎换骨，带点神性，尽管他没学会一句藏语。
1706235964
1706235965
他不是通常意义上的有神或无神论者，但他说自己确实迷信，信骨血，信宿命。在西藏那块有神性的土地上，马原说他领会了造物主的意志，即爱因斯坦说的“显示自然界和谐和秩序的那种阔大无边的力量”。他也是在那里弄懂了梳理和排列里的奥妙，悟到了蒙太奇和诡异哲学的理路。他见识了另一番天地，汲取了一直在寻找的那种能量。他在西藏赤膊踩着兽皮涂鸦墙壁的样子，今天再看，已是传奇。马原的“不写”，或许也跟离开那片土地有关。
1706235966
1706235967
终于承认跟博尔赫斯有较为深切的关联，是这几年的事。早些年，他宁肯绕开去谈胡安·鲁尔弗。
1706235968
1706235969
1986年有人问我，博尔赫斯对你有什么影响？我说，博尔赫斯是谁？那是在装。年轻时自尊心强，被问这种总是很抵触。海明威、拉格洛夫、菲尔丁都影响过我，这些我都提到过，但我从来不提博尔赫斯。
1706235970
1706235971
我在看过《玫瑰街角的汉子》差不多两年后，写出了我第一篇小说《海边也是一个世界》。如果不是讲课，我不会再去读差不多已经忘光的《玫瑰街角的汉子》。重读之后，我发现两篇的人物关系、架构、发展都很像。我还写过一个很短的小说《康巴人营地》，那种杀人的不动声色、事先的预感，回头去看简直像在抄《玫瑰街角的汉子》。怪不得那么多人一点不客气地问我：请问博尔赫斯对你有什么影响？
1706235972
1706235973
如果记忆是个大口袋，那么博尔赫斯一定躲在某个褶皱里，我往里一看没看到，但他一直在那儿。就像1980年我看《萨莉·鲍尔斯》，1988年我写《低声呻吟》，里面两个女主角，萨莉和牛牛，非常像——我承认，一定是记忆在发酵。
1706235974
1706235975
博尔赫斯是诗人，也是哲学家，比我年长半个世纪。他是小说家中的维特根斯坦。虽然我一直口口声声说不喜欢在小说里带进哲学，但事实上，在我早年写小说的时候，从来没有停止过用博尔赫斯的方法去解决小说的美学——这个方法不一定是叙事方法，可能是构思的链条。我的《拉萨生活的三种时间》，一开头就能看出博尔赫斯式的哲学意味。他对男人所做的定义，特别合我的心意。
1706235976
1706235977
但老实说，一定要拿我跟博尔赫斯扯上关系也是牵强的。因为我在写那些故事的时候，博尔赫斯离我很远，我们实际上是在各自不同的生活中汲取经验。
1706235978
1706235979
你刚才问我会不会再有一个马原，我不太确定。博尔赫斯曾经迷惑过我，他假想72岁的博尔赫斯跟27岁的博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的大街上碰上了。想出这个命题的博尔赫斯了不起，但它只是个游戏。灵魂是有的，但不是以轮回的方式。如果真有来生，我当然还写小说，你想这是离上帝最近的工种之一了，多有快感啊！
1706235980
1706235981
“你为什么不写了？”
1706235982
1706235983
19年来马原被问了不下几百回，就像当年人们打探博尔赫斯对他的影响。每次的应答变成文字，定义出一个马原，一个永远的时代先锋：小说热的时候他在写小说，影视热的时候他在写剧本，房地产热的时候他盖房子去了。
1706235984
1706235985
“许多人不写了，张辛欣、刘索拉、徐星、洪峰都隐退了，干别的去了；先锋派也变调了，余华变了，格非也变了，有一些基本延续原有风格，像莫言、残雪。”程永新说，“写作是人生的长跑。对作家来说，除了才华，考验的是意志。”
1706235986
1706235987
王安忆是今天公认的马拉松选手，人们提到她的时候，既钦佩，又带点悲壮——换个方式说吧，大提琴家王健曾经告诉我：真正可以做到对名利无动于衷的，往往是女人。
1706235988
1706235989
然而，对于没有跑到底的选手，可不可以也换一种思维：哦，原来除了写小说，你还会点别的，而且干得也不坏。有谁规定一个人写出了像样的小说就得一辈子守着小说？整个时代都换台了，就他们非得坚守，像守着贞操一样？吴亮说，每个人因为不同的原因不再写了，相同的是他们都在过自己的生活，都在选择——生活本来不就是这样的么？