1706236000
1706236001
周围的人和事，变化得实在太快了。马原读到《数字化生存》的时候，被震住了。他觉得自己也许真的是离生活远了。影像时代，互联网世界，比特的出现，将那些缓慢古老的情怀远远甩在身后。他终于买了台电脑，替换掉手中的钢笔，左右手各伸出一根手指在键盘上笨拙地操练他的“一指禅”。
1706236002
1706236003
1997年初，在下了好几个来回的决心之后，马原躲在深圳写长篇。先锋应对媒体是一套说辞，私下里都在互相使鞭子：“哥们儿，你还得写，不写可惜了（li o）啊！”马原至今记得李小林对他的“可惜”。那一次，他早早定下的题目是《缘分的拉萨》。一蹲数月，困难异常。“写作对于我曾经是最拿手最有快感的行为，怎么现在全不是那么回事了？”
1706236004
1706236005
40岁上一个人大哭了一场之后，马原知道自己不再年轻了，他必须向平凡、世俗靠拢——工作要安逸，住房要宽敞，多挣些钱改善生活质量。他拍电视、办公司、跟生意场中各色人等打交道。他开始看电视，什么节目都看，直到深夜“晚安”。他的生活彻底变化了。有时他也问自己：那个写小说的马原，还会回来吗？
1706236006
1706236007
另一方面，这个体制没指望他们回来。它给不起他们一份起码的有尊严的生活，罗马尼亚流亡作家诺曼·马内阿所谓的“一把钥匙，一个房间”。公众也只是以另一套标准，对他们“与时俱进”的谋生，或者比谋生更高些的要求，横挑鼻子竖挑眼。
1706236008
1706236009
苏童说，马原拍电影的时候瘦了几十斤，脸都是青的，掏心掏肺地对他说：“兄弟啊，以后再怎么好玩，也别玩这个！”
1706236010
1706236011
挣钱，还有一个现实的原因：马原有个落地十斤的马大湾，法律上归他抚养。
1706236012
1706236013
大湾13岁的时候（之前先后在姥姥家、奶奶家长大），小学快毕业了。我突然意识到，再不抓紧他就长大了，我这个父亲就只是挂名的了。我生了他，得尽当父亲的责任，我不能总拿自己当孩子。这之前我一直是荡来荡去。我给自己定的是六年，就是他的中学时代，我得跟他在一起。这样，我就得安顿下来，所以当时急着找工作，最后找到了同济那份工。
1706236014
1706236015
这些年我有意培养的，是他的眼力，从视觉审美到价值观的。他穿衣服、配家具颜色不会错，看国家、城市、街道和那儿的人，都不会看错。现在他22了，超出色，1米94，英俊，在德国学数学，我不想让他那么早就业，学习时间长一点儿，青春期也就延长了。他也不想一下子学那些马上能挣钱的专业，但我觉得他迟早要走艺术这条路。
1706236016
1706236017
即使哪天我不在了，他也毫无问题，他能面对任何事情。我打电话跟他说这事的时候，他在电话里一下就哭了。我说，儿子，哭归哭，哭完了咱们接着说。
1706236018
1706236019
我后来也告诉我妈了。前几天我回沈阳，她看我的眼光都那么愁苦，但又看我精气神儿特别高。我跟她说，真没什么事，事情可能在向好的方向发展。
1706236020
1706236021
从医院里逃出来那时候我就想，我只有一个一辈子，我有些别的安排，行吗？
1706236022
1706236023
我不愿意死，活的乐趣我每天都在享受。在北京每天跟我老婆视频两次，看她抱着孩子在屋里走，孩子抓她头发什么的，这是我现在最大的享受。但要是死了，我一点遗憾都没有。说实在，现在每多活一天，我觉得都是赚的。看《培尔·金特》的时候我很自豪，我没有培尔那种对死亡的恐惧和闪躲，我挺乐观。我就难过了一天，这一关就过去了。
1706236024
1706236025
当然最好满足几个条件，最好我妈看不见，你想她今年都80了；最好再画些画；手里的房地产项目能做起来，周围有些庄稼果树的。我一直想写两个人，林散之和毛泽东，估计没时间了。还想写本书（我问：《忏悔录》之类？），呵呵不是，《马大哈》，长篇，个人传记，像《培尔·金特》《阿甘正传》那种。我特别欣赏马大哈的境界。
1706236026
1706236027
吴瑶说，她目睹了马原这些年来的情感经历，每一次恋爱他都是扑心扑肝，百分百投入。如果某个黄昏他坐在那里唉声叹气，那一定是吵架了。他有时也会虚无，说“没意思”。但现在，情况完全不同了，他的每一天，都为爱活着。
1706236028
1706236029
什么是死？马原说，人人都欠上帝一条命。死，是归还。当那一刻真的来临，他早想好了，自己处理，跟上帝开个小玩笑——主动权别总掌握在他老人家手里。
1706236030
1706236031
“我只有一条命，我自己有些别的安排，行吗？”
1706236032
1706236033
采于上海、北京写于2009年11—12月
1706236034
1706236035
附记：2012年8月，马原新作出版，一百万字的长篇《牛鬼蛇神》。
1706236036
1706236037
1706236038
1706236039
1706236040
那些说不出的慌张 [:1706234389]
1706236041
1706236042
那些说不出的慌张
1706236043
1706236044
2013年7月，拍摄于北戴河。拍摄者：姜晓明
1706236045
1706236046
王蒙1934年生于北京。中国当代作家、学者，著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说，是当代文坛始终保持创作活力的作家之一；曾担任文化部部长、党组书记，中国作协副主席；也是中共第十二、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委；2005—2008年任全国政协文史和学习委员会主任，正部级职；2009年起任国务院咨询机构中央文史研究馆馆员。
1706236047
1706236048
1706236049