1706237289
1985年，草婴第一次随代表团去了苏联，并踏上了托尔斯泰故园的土地。这是图拉市附近的雅斯纳雅·波良纳庄园，占地380公顷，有白桦树林和湖泊，“好像风景区”。草婴说：“他是一个真正的大贵族、大地主，却那么关心穷苦农民，这在全世界找不到第二个。”他觉得托尔斯泰是爱与善的化身，是真理和幸福追寻者；其作品中折射出的人性的光辉，是经历了两千多年封建统治的中国特别需要唤醒的。
1706237290
1706237291
问：在您之前，《安娜·卡列尼娜》有周扬的译本；《复活》有汝龙、力冈的译本；《战争与和平》有郭沫若、高植的译本，您在翻译时会不会对照着看一看？
1706237292
1706237293
草婴：没有时间这样做。
1706237294
1706237295
草婴有句名言：我像犹太人吝啬他们的每一块钱那样，吝啬自己的每一分钟。
1706237296
1706237297
一年365天，他坐在自家书房里，像上班一样跟那些细小的俄国文字做伴。有一次一个朋友借住他家，早上聊了几句，草婴说：“对不起，我要上班了。”盛天民告诉记者，他工作的时候，子女们都知道不能打搅。
1706237298
1706237299
草婴认为，好的翻译应该是让异国读者读译文的感受与本国读者读原文的感受相当。
1706237300
1706237301
他曾经向朋友透露过他翻译的几道程序：先通读几遍，使人物在头脑中形象清晰；接着逐字逐句翻译；然后对照原文，看看有无脱漏、误解的地方；接下来从中文角度审阅译稿，常请演员朋友朗读，改正拗口之处；最后根据编辑意见做必要的调整。
1706237302
1706237303
《战争与和平》中，有559个人物，草婴做过559张小卡片，将每个人的姓名、身份、性格特点写在上面，直到真正进入小说中的世界，他才开始动笔。此外，托翁展开如此浩瀚的历史画卷，迫使他广泛涉猎俄国的哲学、宗教、政治、经济、军事、风俗以及俄国人的日常生活习惯。这四卷作品，他整整译了六年，成稿116万字。
1706237304
1706237305
今天，559张卡片和4本已经翻烂了的原著都在他的书橱里。
1706237306
1706237307
盛天民：我记得大概是汪道涵讲过，草婴翻的《安娜》比周扬的好。
1706237308
1706237309
草婴：讲过这话的么，也不止一个喽。
1706237310
1706237311
徐振亚教授在《复活》的三种译本中，首推草婴的译本。一位研究者李蟠曾经比较过汝龙和草婴的译本，汝龙译本43.4万字，草婴译本36.5万字。徐振亚说，草婴吃透了原著，所以用词准确、传神，也更简练。
1706237312
1706237313
问：您翻译了那么多苏俄小说，在那么多女性形象里，您最喜欢谁？
1706237314
1706237315
草婴：安娜·卡列尼娜喽。翻译的时候，我常常哭的，一个人偷偷哭。
1706237316
1706237317
学生章海陵记述过这样一件事：有天上门拜访，发现老师有些异样，思想不集中，又有些激动。他起身告辞，草婴一再挽留。过了一会儿，草婴动容地说：“安娜死了……我刚才在翻译‘安娜之死’，心里真难过。”
1706237318
1706237319
草婴曾写过，在阅读安娜命运的过程中，他不得不陷入深思，“通过这样的深思，人的精神会变得高些，心灵不知不觉会渐渐得到净化。”
1706237320
1706237321
问：陈村先生讲他不到20岁的时候读安娜，嫌托尔斯泰太烦，节奏太慢，读不进去。
1706237322
1706237323
1706237324
1706237325
1706237326
2006年5月31日草婴在俄罗斯驻沪领事馆领奖
1706237327
1706237328
草婴：巴金先生讲过，托尔斯泰是19世纪文学的高峰，代表19世纪的良心。他的小说是炉火纯青的。
1706237329
1706237330
90年代中期，陈村领了缩写《安娜·卡列尼娜》的差使，发觉原著很难删，于是写道：“他的手笔是很难学会、更难超越的……托尔斯泰所营造的艺术空间，使得他的小说永远不可能被替代。电视也罢，电影也罢，都不能传递原著的神韵。这样的作品是永生的。”
1706237331
1706237332
问：几年前我采访过赫鲁晓夫的孙女，她说起美国人是不大懂得“俄罗斯心灵”的。您读了那么多原著，对“俄罗斯心灵”有什么认识？
1706237333
1706237334
草婴：这个民族的人比较深沉，比较含蓄，也比较忧郁。
1706237335
1706237336
1987年，草婴获得苏联作家协会授予的“高尔基文学奖”。颁奖辞中有这样两句话：“（草婴）这两个汉字表现出难以估计的艰苦劳动，文化上的天赋以及对俄罗斯心灵的深刻理解。”
1706237337
1706237338
问：我看到您晚年的一些文字，对斯大林时代的苏联有了一些重新认识。