1706237474
1706237475
1706237476
1706237477
1706237478
那些说不出的慌张 二度归零
1706237479
1706237480
我的生命里有两次归零，就是家完全毁了，一无所有。一次是“文化大革命”，1966年；一次是唐山大地震，1976年。我后来开玩笑：前一次是毛主席领导的，后一次是土地爷发动的。
1706237481
1706237482
1966年8月23日，一群穿绿服装、戴红袖章、人手一把斧头的男孩女孩闯进冯家，“砸烂旧世界”。其中有个姑娘，模样端正，眼神却叫人害怕。她不吵不闹，砸起东西来分外细致。在同伴们已经扫荡过的房间里，她转来转去，把还算完整的东西一件件翻出来，有条不紊敲个粉碎。然后，她翻出冯骥才的一本相册，把里面的照片一张张抽出来，撕成两半。她做这些的时候，脸上没有任何表情。她格外注意那些有女性——冯的母亲、姐姐、未婚妻——的照片，她冷笑，秀气的眼睛发着寒光，用两只白白的手把它们撕成细小的碎片，唰唰作响。
1706237483
1706237484
照相主义者冯骥才心痛极了。姑娘走后，他从地上拾起零星残片，将珍贵的童年少年，留下一点点。这姑娘难忘，被写在80年代初发表在《收获》上的散文《书桌》里。
1706237485
1706237486
他还被抄家者押进一个房间，猛见30年代照片上过《北洋画报》、文静娴雅的母亲坐在地上，头发被剪秃，满脸涂着紫药水。他眼前一黑，失去知觉，紧接着像被一根皮筋似的东西拉了一下，回转来，前后不过一分钟。事后母亲告诉他，那一分钟里，他瞪着眼睛在狂笑，声音骇人。事后医生告诉他，若没有那根“皮筋儿”，他可能就疯了。
1706237487
1706237488
这之前的24年里，冯骥才无忧无虑，唯一的受挫是报考中国美院而未取，原因暧昧，似与阶级出身有关。这不算什么。他快乐地在天津市队打篮球，因伤退役后在书画社里领一些计件活儿，在家里画仿古国画；要么读书，一个人站在屋里背诵《蜀道难》《赤壁赋》或者《致大海》。有时约画友出去写生，有时骑着自行车，车后绑一个木凳，斜背一架廉价相机，穿行在天津老城的街巷中，见识那些美物：杨柳青年画、木雕、砖刻、风筝、泥人、灯笼……他保存着那些素描和《天津砖刻艺术》的手稿。这部小书写成于22岁（1964年），不曾出版。
1706237489
1706237490
更如意的是，遇见了一个叫顾同昭的女孩子，她后来成为他的妻子。
1706237491
1706237492
顾同昭出生在天津五大道最大的一座西班牙式花园别墅里，是她外祖父设计的。50年代变为公产。60年代毛泽东视察天津下榻在那里，从此得名“润园”。在冯骥才看来，顾家平和、安静、本分，女孩子们愈加单纯，像瓷娃娃一样长大。
1706237493
1706237494
我妈妈那时候特别爱看越剧，越剧基本都是悲悲戚戚的，跟她伤感的气质相投。我爱人她姨也爱看越剧，那天戏院里，带着她就坐在近旁。她姨就说，这是我外甥女。那时候她好像才20岁，很小。母亲问她干什么的，她说我画画，想考美院。母亲说我儿子今年高中毕业也考美院。她发愁说不知道素描怎么考，母亲说你来我家好了，我儿子也许能告诉你。
1706237495
1706237496
那时候也没电话，有一天她忽然就来了。我的房间在二楼，打开门，忘了去过道干什么，她从楼梯跑上来了。那时候北京正举办第26届世界乒乓球赛，她戴一个花朵形状的乒乓球赛纪念章，穿一个蓝色对襟的小褂，因为她从小学芭蕾、学钢琴，步子轻快，仪态很美。我一看，咦，这小孩挺好玩的，挺有感觉。她一见我：请问，这是姓冯吗？我说，呵，是。你就是冯骥才呀。是。她说哎呀，那么高啊！那时候我也很单纯，20岁左右，还没有恋爱的想法。后来，她说，做女孩子的时间长一点好，我们也就没急着结婚，直到“文革”来了。
1706237497
1706237498
1983年，冰心和吴文藻先生金婚纪念日，冰心问前去祝贺的冯骥才：你怎么结的婚？
1706237499
1706237500
1706237501
1706237502
1706237503
拍摄者：姜晓明
1706237504
1706237505
当时我和未婚妻两家都被抄了，我们决定结婚。结婚那天我和她全家去一家小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚里，母亲的头发被红卫兵铰了，都没能去。我俩都是被抄户，在饭馆里不敢声张，大家压低嗓子说“祝贺你们”，然后不出声地碰了一下杯子。
1706237506
1706237507
街道赤卫队给了我一间几平米的小屋。之前，我把抄家剩下的几件衣服打了一小包儿，夹在自行车后座去的饭馆，可路上掉了，所以我等于两手空空进了那间小屋。屋子中间安一个煤球炉子，床是用三块木板搭的，我捡了一些砖，垒个台子，把木板架在上边。有一个小破桌，向邻居借了两个凳子，此外没有什么了。窗子不敢挂窗帘也不敢糊纸，怕人说我们躲在屋里搞反革命名堂。进屋不多会儿，外边大喇叭响起来，我们赶快关了灯。原来楼下有个红卫兵总部，知道楼上有两个狗崽子结婚，整整闹了一晚上，一个劲儿朝我们窗户上打手电，电光就在天花板上扫来扫去。我们和衣躺下，我爱人在我怀里整整哆嗦了一个晚上。这就是我的新婚之夜。
1706237508
1706237509
冰心听完，笑着也是认真地跟我说，冯骥才，你别抱怨生活，这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。
1706237510
1706237511
冯骥才本想写一部关于抄家的小说，最终写成中篇《感谢生活》。它被译介的版本最多。
1706237512
1706237513
婚后最初十几年的照片一张张看过来，有简陋困苦，有狭小逼仄；有顾同昭在厨房餐厅客厅集于一角的家里转过头来，眼神无助但依然清亮；有冯骥才穿着肘部打补丁的衣服在书堆前忧郁，那补丁是方方正正。有了孩子之后两个人脸上的笑多了，可母亲的脸比婴儿瘦小……这一家人的脸上有苦有难也有笑，却没有恨。怎么会没有恨？
1706237514
1706237515
恨是悲剧生出的种子，它会再生出一个悲剧来。我没有具体恨过某一个人，尽管有的人对我特别不好。我们单位有一个人，“文革”的时候整我整得非常厉害，用了各种比较恶毒的办法，后来我把他的一些心理写到中篇小说《啊！》里边了。《感谢生活》的原型是韩美林，最后一个细节是我的感受：有一天，初秋，我骑车在路上走。那时候单位很穷，我给单位跑业务，联系各厂的包装，常骑车。那天刚下完雨，空气特别好，树叶刚变黄，在逆光里边，被照成透明的金黄。就像我们小时候捂着眼睛看阳光，能看见手是红色的，那是血的颜色，生命的颜色。地上还有积水的反光，那一瞬间我觉得所有的叶子特别有活力，特别美。这时候迎面一块白颜色过来，在秋天蓝跟黄的对比里边，在光影之间，那个白显得特别纯。走近一看，就是整我的那个人，我好久没见他了。在那个特定的光线颜色气氛里，来了个认识的人，我觉得特别亲切，一下子全忘了那些事，跟他说了好些话，也说了一些对生活的看法什么的，结果又变成他揭发我的一个材料。我写这个细节，是觉得艺术家有时候是自己感动自己，过于天真。我也觉得搞艺术的人，如果对生活充满爱的话，不管遇到什么灾难都不会丢掉内心的东西，比如纯洁、天真。
1706237516
1706237517
我忍不住提及那些照片上，顾同昭异常干净明亮的眼睛，还有笑容。
1706237518
1706237519
她喜欢笑，到现在也这样，特别单纯，而且不会提防任何人。她喜欢画画喜欢艺术，像我妈妈一样，喜欢布置家，把屋子里弄得特别有艺术氛围。她不喜欢首饰，从来不戴；最不喜欢名牌，因为所有的名牌穿戴起来人都变成一样的了。她也不喜欢跟任何人攀比，她觉得自己做的衣服我穿上很合适很好看就可以了。她也不喜欢说社会上那些乱七八糟的事，她就是那么一种人。晚上我回到家，她白天看了一个什么东西觉得挺好，就让我看一看，或者我画完以后我们俩一起聊聊这幅画什么的……真正的伴侣一定是越走越近，最后重叠成一个人。
1706237520
1706237521
1986年在新加坡评金狮奖，大陆是我和谌容去的，台湾请了陈映真、黄春明，还有诗人非马。最后一天，陈映真很晚来敲门，他是因为美丽岛事件刚放出来不久。他说：“我向往革命的东西，但对大陆的‘文革’不了解，想问你一个问题，“文革”破坏了中国的传统文化，有没有破坏得更厉害的东西？”我想了想：“有，它破坏了人的单纯和朴素，人的本质被破坏了。”他问害处是什么，我说，如果每一个纯真的人都变得油滑、老练而且精明了，那么整个社会就坏了。纯洁的人心里爱比较多，他不防备这个社会。人们说世上最好的地方是家，因为那是不需要设防的地方；人们之所以觉得孩子可爱，也是因为孩子的心没有围栏。人变得精熟之后，人和人之间全是算计、提防、怀疑，独独没有了信任和真情，那么人回不去了，整个社会也就回不去了，我觉得“文革”最大的破坏就在这儿。当时他用手敲了敲桌子说，我明白了。
1706237522
1706237523
“文革”不全是对经济、文化的破坏，还有对人心的破坏。它跟法西斯不一样，不是残害人的肉体，而是虐杀人的心灵，它制造一种恐怖给你一种压力，让你自己内心崩溃。