1706237925
李星是个黑脸汉子，也是评论界的一条汉子。他今年68岁，跟贾平凹一样，越老越爱吃家乡饭。采访，是在他的一碗荞麦面落肚后开始的。
1706237926
1706237927
70年代初，陕西恢复了一个综合性的文学杂志，叫《陕西文艺》。经常见贾平凹投稿，字写得很好看。当时他在西大中文系上学，经常一投两三篇，投稿信里还总有这句：这是我的又一篇稿子……如蒙采用，感激不尽。
1706237928
1706237929
他一开始就跟陕西的文学，跟那个时代的潮流不搭调。时代调子是阶级斗争、反走资派，陕西当时是柳青为首的现实主义文学路子，至少你也得写写农村的先进人物吧。贾平凹的作品老是唯美的一些东西，爱情呀，情感呀，是主观情绪型的，散文化的。分管小说的一个女编辑就很生气，说：贾平凹这个人小资产阶级思想很严重，以后他的稿子就不看！
1706237930
1706237931
贾平凹的稿子积了五六篇，没人看。我当时年轻，人说小李，你把这些看看，看完就处理了。我现在就后悔，当时要把这五六万字留下来就好了。
1706237932
1706237933
我看了，也觉得确实是胡编乱造呢！唯美主义在当时就是为赋新词强说愁，就是无病呻吟、玩弄文字，很吃不开。但我也感觉到贾平凹这个人爱写。后来听他的同学说，大家游行——那时候游行多——走累了坐在马路上，贾平凹坐在队伍里，灵感来了，就把香烟盒里衬的纸反过来写，很勤奋。
1706237934
1706237935
但贾平凹在北方根本发不出作品，上海绝对是他的福地。《满月儿》发在《上海文学》头条，陕西才开始看到这个人。当时对他评价最高的，是上海那批评论家：周介人、李子云，后来是陈思和。《山地笔记》一出来，上海评论家已经当他是大作家看了。而陕西从老一代批评家胡采到中年那一代骨干，一直到我这一代人，对他评价都不高。
1706237936
1706237937
1982年那次批判他，是因为他在1980、1981年写了一批反映人性黑暗的中短篇小说，像《二月杏》《厦屋婆记事》《沙地》《年关夜景》等等。他还涉及官场，《下棋》，就是让棋给领导；《山镇夜店》，就是来领导了，让大家腾房子走人。当时一些老同志很有看法。当时我在《延河》评论组，就找了个帽子来批他，叫：贾平凹走向了历史唯心主义道路。
1706237938
1706237939
在贾平凹自己，这一段是他对之前写作的反动。80年代以前，他基本是以童稚清纯的眼光来看世界的，唯美、抒情，随着年龄的增长和进了城，他看到了世界的、人性的阴暗面。他感受到了，自然要写。
1706237940
1706237941
陕西有个十几人的评论家小组，全国有名，叫笔耕小组，1982年3月，笔耕小组出面，在西北大学图书馆会议室开了一次贾平凹作品研讨会，明说研讨会就是帮助他纠正方向的！会议纪要连《人民日报》都发了，给人感觉就是贾平凹犯错误了在大批判。当时给他家人很大压力，我知道他父亲还专门赶到西安来。
1706237942
1706237943
但这次批评的一个效果，就是贾平凹写出了《商州初录》《商州又录》《商州再录》。接着又写了《鸡窝洼人家》《腊月·正月》那一批作品，拍成电影叫《野山》，得了金鸡奖。
1706237944
1706237945
我自己的文学观念，也就是在那个时候开始反省的。三四年后，我还为那事跟他道过歉。他说：有啥么。
1706237946
1706237947
李星说，贾平凹对文字、对文学的不肯随流、独自摸索贯穿了他的整个写作生涯。虽然那种脱胎于古汉语，又源于心灵感受的语句曾被讥为不通，但他始终没有放弃。那种情绪性、心灵性的内倾气质弥漫了他所有的作品。
1706237948
1706237949
孙见喜却认为商州系列是苦恼中的贾平凹的反抗之作，就像一个皮球被按下去会弹得更高，“他的这批清新散文，比之前的‘黑暗小说’更引人注目。”
1706237950
1706237951
他的大学同学冯友源说：我觉得他写得最好的还是散文。
1706237952
1706237953
冯友源大病初愈，在家中接待了我。
1706237954
1706237955
1973年，贾平凹、冯友源在《陕西文艺》上发表了他们合写的第一篇作品《一双袜子》。冯友源收藏着这篇少作，纸已泛黄，标题下有个括弧：革命故事。这是贾平凹这个署名的第一次。
1706237956
1706237957
冯友源提供了一个堂吉诃德式的图像：无数次投稿，无数次被退回，无数次接着再投。有同学拿着那些退稿信向贾平凹扬：你的小说发表啦。贾平凹私下里发狠：老子总有一天发表给你们看！
1706237958
1706237959
那时候中文系的营养来自苏联文学和欧美文学，如托尔斯泰、巴尔扎克、欧·亨利。他们学习怎样排布情境，设计意外。比方《圣诞节的礼物》中，男主角卖掉了怀表，女主角卖掉了长发，结尾，读者在惋惜中感受爱是个啥。
1706237960
1706237961
当冯友源转而唱起一支商洛民间的《五更调》，隐约又剥开了一层——
1706237962
1706237963
一更里呀响叮当，
1706237964
1706237965
小亲哥来到奴门上。
1706237966
1706237967
娘问女儿什么子响，
1706237968
1706237969
风吹门栓哗啦啦响。
1706237970
1706237971
二更里呀响叮当，
1706237972
1706237973
小亲哥进了奴绣房。
1706237974
[
上一页 ]
[ :1.706237925e+09 ]
[
下一页 ]