1706238625
世道已经让人难有真正的快乐了，那就尽量给自己找点乐子吧，这是彭小莲的逻辑。概括这世道，她是脱口而出、斩钉截铁：“一泡污（沪语，屎）一样！”
1706238626
1706238627
彭小莲的父亲彭柏山，早年写诗写小说，经胡风介绍与鲁迅通信。1934年在“左联”入党。1938年投笔从戎，后来在新四军第二十四军当副政委，是皮定钧司令的亲密战友。1953年接替夏衍，任上海市委宣传部部长。
1706238628
1706238629
作为1955年钦点的“胡风分子”，彭柏山的后半生在审查、监禁、批斗中度过。1968年4月，他被革他命的人一棍子一棍子地打死了。三个月后，被通知去收尸的女儿们在福尔马林药水里，看到彻底变形的父亲。
1706238630
1706238631
30年后，当彭小莲因父母而写《他们的故事》有必要再现这个场景时，她不断回忆着、涂改着，最后在一片纸上写了不到200个字，夹在书稿里交给出版社。她说：“我从来没有在文章里、在朋友面前描述过这个场面。现在，我还是写不了这些。我想等夏天过去以后，等我再强大一些，我再试着把它写出来。”
1706238632
1706238633
彭小莲的母亲朱微明，曾是新四军《前锋报》总编，是王芸生亲自招进《大公报》的记者，1949年后在上译厂参与翻译过70多部苏联电影。1955年她是“反革命家属”，1966年她是“大叛徒”。她一个人拉扯五个孩子。彭小莲是最小的女儿。
1706238634
1706238635
到了1969年，朱微明还关在隔离室，孩子们陆续被发往江苏南京、甘肃天水、上海奉贤、云南和江西。一家人，就这样散了。
1706238636
1706238637
江西插队九年，除了几张泛黄的照片，好像没有在彭小莲那里留下什么。她没有委屈要诉，也没有伤痕要舔，她说，什么都不记得了。一起下乡的女伴倒还没忘，一群人夜里去偷南瓜，那个掉进粪池里的“窝囊废”就是她。
1706238638
1706238639
其实，她早把那些细碎的、荒诞的，或刺激或悲恸的人和事，悄悄埋布在她的小说或电影里了。譬如，夜里在小队仓库值班，老鼠从肩头爬过，她懒得动，因为白天干活儿太累了。譬如，在逃票的旅途上，遭遇女警搜身，连人带包被甩出火车车厢。放声大哭吗？不，设法蹭上下一趟。
1706238640
1706238641
彭小莲不属于受了感召“到农村广阔天地去”的那一群，她是被一刀切政策赶出上海的。江西那个小村子让知青们开了眼：“晓得乡下穷，没想到这么个穷法！”因为潮湿，她睡的木板床床脚常长出小蘑菇。她得了关节炎。
1706238642
1706238643
母亲在她的毛衣袖口上装了一圈松紧带，下田劳动时好箍紧一点，暖和一点。而她那时，成天只想着怎样偷懒，少干活儿，常常瘸着腿走路。
1706238644
1706238645
插队的最后两年，她被公社小分队留下来，不必再下田干活儿了。《林海雪原》是常演的一出，不知哪个聪明人想出个点子，用装尿素的化肥袋子为杨子荣做了一件白披风，于是，这出戏煞是好看——
1706238646
1706238647
锣鼓敲得人头昏脑涨，杨子荣披着尿素袋子在农家饭桌搭成的舞台中央挥着手臂，一群裹着尿素袋子的人冲上台去，有的转圈，有的翻筋斗。彭小莲只须混在人群中，从舞台这一头跑到那一头，再原路折回，同时将那饭桌跺得咚咚响。这时候，她腿也不瘸了，关节炎也好了一大半。
1706238648
1706238649
再后来，她得到报考大学的机会。出版人肖关鸿说，插队时，彭小莲差一点被选去演一部样板戏，因为出身问题被淘汰。1978年，她考取北京电影学院导演系。肖关鸿说，这样的情节发展符合她的性格。
1706238650
1706238651
回沪前，彭小莲望着湛蓝的天空，秃山上的两株老樟树，河边用棒槌敲打着衣服的农妇，忽然泪流满面：九年，就这么过去了？在这里瞎混了些什么？
1706238652
1706238653
淮海路还是那条淮海路，只是随着时间流逝不断变换内容。
1706238654
1706238655
彭小莲小时候，那是一条优雅的阔马路，穿过一片法梧桐，就是母亲所在上海电影译制厂的主管单位上海市电影局。
1706238656
1706238657
12岁，这条马路突然变得像戏台一样，随便哪个角落都有小分队在演出，有人在糊标语，有高音喇叭和苍蝇一样四处乱窜的少年。布店不卖布了，食品店也不卖吃的了，橱窗里全是领袖巨幅肖像，柜台里摆满领袖著作和印有他头像的徽章。
1706238658
1706238659
后来不对了，彭小莲常常看到污泥和小石块在空中嗖嗖地飞，有一天，它们准准地打在……打在母亲的太阳穴上。
1706238660
1706238661
15岁，母亲被关起来，哥哥姐姐要么被抓，要么发配外地。彭小莲敢跟男孩子一起走在马路上，昂首挺胸，说说笑笑。在有些人眼里，就是女流氓了。
1706238662
1706238663
25岁，返城知青彭小莲重新走在淮海路上，看见树干或电线杆上贴着许多小条子：对调——某地调上海，或者调换房子。母亲执意要她扶着，在这条路上来来回回地，散步。之前，退休的母亲已经到原单位去过了，逢人便讲：“你知道吗？我女儿考上大学了。”
1706238664
1706238665
如今，在从前电影局的位置上，耸着两家国际品牌旗舰店，常卖限量版货品，身穿黑色西装的门童双手交叉立在门口。三楼是一个club，京城出版人张立宪不久前在此会友，看了看价目表说，“咱们来几盎司啤酒。”
1706238666
1706238667
“就昨天，跟女朋友逛街，橱窗里豁到一眼，一根围巾颜色真舒服。进去一看四千多，还有一只包么三万二。我朋友就讲，人，不要有那么多欲望，回家吧，一张碟片一本书，日子也能过充实的。”彭小莲说。
1706238668
1706238669
今天的淮海路是谁的？这种戆问题，她是懒得去想了。
1706238670
1706238671
不要说淮海路，就是家门前这条小马路，几十年里好像也没有歇过。
1706238672
1706238673
早些年，红卫兵在这里冲进杀出、烧线装书、打老年人，火光映红了每家的窗帘。
1706238674
[
上一页 ]
[ :1.706238625e+09 ]
[
下一页 ]