1706238908
1706238909
问：你觉得哪段日子有意义？
1706238910
1706238911
彭小莲：好像都没有什么意义。
1706238912
1706238913
问：日子过得还有盼头吗？
1706238914
1706238915
彭小莲：不知道做什么好，真的。一直跟自己说，不要满腹牢骚，好好做事。现在才明白，什么事是能做的？看《李普曼传》，就看见人家一直在进取，在不停校正自己的错误，人和社会，只有这样才会进步。但现实呢？在这块土壤上，你别无选择！有时候会有这样的念头：当希望上帝帮助的时候，就看见他背对着我们。
1706238916
1706238917
问：2002年拍的《假装没感觉》里，郑振瑶演的母亲对吕丽萍演的女儿说，“只听说有剩饭剩菜，没听说过有剩男剩女的。”几年后，便有了。今天都市里，做一个独身女性真能幸福吗？
1706238918
1706238919
彭小莲：幸福感是主观的，如果她觉得幸福，就一定是幸福的。即便不幸福，选择独身，也是她在一堆不幸的可能里，选定的最好的可能。
1706238920
1706238921
采于上海写于2010年4月
1706238922
1706238923
1706238924
1706238925
1706238926
那些说不出的慌张 [:1706234397]
1706238927
1706238928
那些说不出的慌张
1706238929
1706238930
拍摄者：傅拥军
1706238931
1706238932
刘恒 生于1954年，北京人，作家、编剧。1986年发表小说《狗日的粮食》开始引人注目，一些小说被改编为影视作品，如《菊豆》《本命年》《贫嘴张大民的幸福生活》等；编剧作品有《秋菊打官司》《集结号》《金陵十三钗》《窝头会馆》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、“金鹰奖”最佳编剧奖。
1706238933
1706238934
1706238935
1706238936
1706238937
那些说不出的慌张 作家始终处在自我贬低中
1706238938
1706238939
杭州是个有体香的地方，尤其在深秋。
1706238940
1706238941
推开刘恒在西溪文创园区里的小院门，见他正靠在躺椅上，手里拿一本笔记，一整页上写满了字。见有人来，他一双脚挪下地，插进一对软耷耷的黑布鞋里。
1706238942
1706238943
院子里有暗香，不知来自那棵柚子树，还是别的什么。三支拖把斜斜插着晒太阳，桌子上一支电蚊拍，一瓶止痒金水，一瓶六神花露水，一瓶叮痱灵。在这个绿荫环抱，小溪从旁流过的静处，只有蚊虫对闭关写作的主人，以及院墙上的颜体大字“净”“敬”“静”无所顾忌。
1706238944
1706238945
刘恒刚从美国回来，看儿子去了。在那里，他头一次点开了“江南Style”的视频，迷惑着，琢磨着，最后“时不时点一下，乐一乐”。
1706238946
1706238947
他跟园里的几位保安招呼“你好，你好，你值班儿啊”，如同在北京招呼街坊“您遛弯儿啊”。他跟妻子通电话细语温存，不见中国男人惯常的“贱内不用客气”。他在园里的食堂吃完饭，下起雨来，朋友说，我去给您拿把伞吧，他连说“不用不用”，顶了张报纸一头扎进细雨里。曾经被谣言泼了污水，他说“挨了一刀，却没有丢了性命，应该感到庆幸才是”。对第一读者老伴的评语，他净拣好的听，“一打开门，我虚心着呢，嘴在别人脸上，我不虚心也占不着什么便宜”。走在杭州大街上，没人认得他，“走哪儿都不会有人认出我”……这是一个文坛公认的“活明白了”的人。
1706238948
1706238949
作家赵大年曾说，当年“北京四刘”，除了小说写得漂亮，大概因为都是从农村出来的青年作家，语言精彩，还有一份农民的“狡猾”。朋友们聊天，刘恒不插嘴，看似漫不经心，却句句入耳，筛过之后便一一做了他写作的材料。
1706238950
1706238951
刘家祖居北京门头沟地区的斋堂，刘恒的父亲刚解放那会儿进的城，“等于是进城打工留下来的城市贫民”。
1706238952
1706238953
三年饥荒时，刘恒正上小学。“早上起来，拿个小碗，倒点酱油，撒几粒葱花，拿开水沏，喝一碗汤，上学去，没干粮。”
1706238954
1706238955
“铁勾子后头拴一绳子，扔河里，把水草勾上来，洗干净，拿开水煮，完了清水淘，放点儿玉米拌着吃。大杨树上咖啡色的穗儿，如法炮制，跟棒子面、玉米面和着蒸，蒸也不成团，是散的。印象最深是有客人（我姑父）来，蒸馒头，揭开锅一看，只有一个馒头，是给客人吃的。秋天北京郊区红薯收完了，我们小孩儿去拣，拣没收干净的。个儿又小，抢不过人家，怎么办呢，就捋几把白薯叶儿，装书包里，带回去。”
1706238956
1706238957
“寒暑假都要回农村，‘文革’停课，整个就回去了。我对农村的感受，在15岁当兵前就有了。”1986年，刘恒的短篇小说《狗日的粮食》问世，引人注目。