1706238998
1706238999
刘恒：我非常能体会那种痛苦。这也说明那人是个好作家，他对写作非常珍惜，希望出好东西啊。他太享受、太迷恋灵感喷涌的感觉了，等于是通过伤害自己来达到作品的升华。但这个太危险了，等于是物理和化学作用，化学作用跟精神活动应该是有抵触的地方。希望将来有科学家能发明致幻药物，对身体没有损害，又能让幻觉完整，助需要的人一臂之力。
1706239000
1706239001
问：江郎才尽是必然的吗？
1706239002
1706239003
刘恒：文学创作好像有这么回事儿。随着年龄的增大，你能感觉到身心都在走下坡路，创造力越来越低，写作能力越来越低。我觉得我就处在这么个槛上。快60了，身体上都有感觉，就是体力不济，不能长时间熬，至少晚上不能熬了，灵感不如青壮年时期那么充沛，注意力也老不能集中，可还有满腔壮志，心里还藏着许多较劲的东西要去实现，怎么办。当然也可以安慰自己：你已经取得一定的成绩了，也有了一点实际的利益。但就这么划句号，是绝对不甘心的。
1706239004
1706239005
问：目标是什么？
1706239006
1706239007
刘恒：跟一个完美的雕塑一样，摆在那里，会不朽。
1706239008
1706239009
问：我们现在羡慕莫言的高密，您待过的门头沟和北京南城，觉得那才是生活，是创作的源泉。相比之下，都市生活太单薄了。
1706239010
1706239011
刘恒：其实那时候我们的生活也简单，也同质化，都是一样的啊：门头沟一个生产队跟上海郊区、跟广西某个生产队，组织结构基本相似。现在，都按揭买房，压力都很大，都上网，看一样的网站，看电视看一样的节目；在单位，组织机构都一样，想当官了该怎么走，走的是相似的路，职称在那儿争来争去，几乎所有单位都一样。要弄（嫩音）出不一样来，各显其能呗。
1706239012
1706239013
问：您是怎么让作品中的人物开口说话的，您怎么会用他的语言？比方《狗日的粮食》里杨天宽和他的女人“瘿袋”、贫嘴张大民，还有《窝头会馆》里的男男女女。
1706239014
1706239015
刘恒：这跟作者的听觉记忆有关，有许多作家就是还原不了口语。电视剧要求还原口语的能力特别强，有的人就是没这个能力，写出来特别死板或者书面；有的人能力就特别强，这个人说了什么，下句该怎么接……这确实是一个单独的能力。但是，门头沟的语言，北京南城的语言，写进小说，搬上舞台表面上很随意，实际上它是有逻辑的，生活中不是这样的，谁说话按着逻辑走，大多数是跟着感觉走。所以，这还原里头还得有功夫。
1706239016
1706239017
问：您怎么看网络写作和它的语言？
1706239018
1706239019
刘恒：民间的口语是丰富极了，现在网络上密密麻麻都是。现在是信息泛滥，随意写作。一个人可能写作能力不强，但写出一个段子精彩极了。如果要以生动作为衡量标准，那网络的生动无穷无尽，但时间长了，人会麻木，口味会重。在信息海洋里，夸张是引人注目的方式，甚至是唯一的方式，至于你所传达信息的真实性和价值，都在其次。像鲁迅的杂文，现在读起来冲击力也没有那么强了。网络上天天在发表杂文，杂文家很多，辛辣的观点和语言层出不穷。我想鲁迅要生活在今天，他的杂文会被淹没掉，不会被当成金子一样。
1706239020
1706239021
我认为这是被科技支持的民主化表达，只要有表达的欲望，都能参与到这一轮写作中。写作的门槛很低，但能留下来的东西也很少。表达的折旧率很高，一天就死掉了，好像某种昆虫，寿命非常短。这里头的精英分子，如何表达，如何作战，如何形成比较牢固稳定的价值，是考验才华的。而传统的、经典的表达，就像千年龟一样，可以持久地传递信息。
1706239022
1706239023
问：网络上有没有可能产生千年龟式的表达？
1706239024
1706239025
刘恒：你得多强大的一个表达才能经得住别的信息的覆盖啊。我觉得在网络上没有这种信息。
1706239026
1706239027
问：那就回到纸本？这回莫言得奖，出版社的印刷机可是通宵达旦啊。
1706239028
1706239029
刘恒：未来也不好讲。但我觉得这次莫言得诺贝尔文学奖对纯文学是非常好的事。在自然状态下，一般大众是不会关心纯文学的，有兴趣读的人也很少，通过一个作家的获奖把纯文学领到大家眼前，就像一个大大的广告词，潜在的读者、消费者就一下子被吸引过来了。打个空间的比喻，很多作家隐藏在一个城市的角落里，都在写作，读者想看他们的东西，得知道他住在哪儿。大部分作家住在哪儿大家是不知道的，也不感兴趣，这时候在某个路口突然树起一个路标：莫言住在某巷几号，他那儿有好书。诺奖就是这么一个路标，吸引着喜欢文学的人，或者看热闹的过客，走进去。在时间上也是路标，后代会知道，某个年代，在中国的某个地方有这样一个作家，他的作品非常好，你们都去看看；其余的，不会引起这么强烈的注意。
1706239030
1706239031
这还牵涉到这个奖巨大的权威性。权威性就是话语权。这十几位、几十位评委说出这个观点之后，你就得接受，历史也要接受。这是一个巨大的成功，是莫言的成功，是中国的成功，最主要还是纯文学的成功。在这样一个商业的、急功近利的时代，一个小小的动作，一个小小的评价，会引发这样的效果，呵呵。
1706239032
1706239033
问：莫言的东西一直在那儿，非得这个奖来了，大伙儿一窝蜂扑过去，也挺那什么的。
1706239034
1706239035
刘恒：在中国，发生在莫言身上是这样，发生在余华、王安忆身上也会是这样。在美国，一个作家得了诺贝尔文学奖，跟一个13亿人口、从没得过这奖的东方国家的效果是不一样的。比方现在一下子冒出许多企业家要给莫言送别墅，在美国，可能会被认为没品味。中国人有偶像崇拜，中国人还认名牌儿。县里的、省里的、国家的、国际的名牌儿，我们中国人是分得很清楚的。当你指着说，这是国际名牌儿，结果可能就是这样，呵呵。
1706239036
1706239037
问：您说过，小说是妻，影视创作是妾。知道妻的端庄，但架不住妾的妖娆，也挺较劲的吧。
1706239038
1706239039
1706239040
1706239041
1706239042
拍摄者：傅拥军
1706239043
1706239044
刘恒：我和朱苏进转影视转得比较狠。妻与妾，其实就是一个叙述策略的转移：你写的东西是给什么人看的。一个创作者想把作品传播得更广一点，接受的人更多一点，这在心理学角度也是成立的。当然背后也有商业利益，掌握文化资本的人，他要利益最大化，所以一个作品在智力上要接近最广泛的受众。我们总诟病好莱坞电影，因为他要让13岁到81岁之间的人都能掏钱买电影票。那种深刻的、纯粹的，受众面很小。
1706239045
1706239046
影视之所以被掌握文化资本的人盯上，就是因为它创造利润的能力非常强。电影刚诞生的时候，这个属性就有了。它只是曾经被欧洲的知识分子利用，来表达一些独特深刻的看法，但是这一支后来基本上就式微了，差不多只剩下娱乐功能，好莱坞统治之后就更明显了。现在的电影院跟从前的大烟馆差不多，里面是一些刺激性的东西，视觉的、声音的。这就是社会的常态。社会需要这个东西，需要有人提供。
1706239047