1706239047
1706239048
问：会不会是我们低估了读者和观众？
1706239049
1706239050
刘恒：不会，事实上读者是不可高估的。如果说你想表达的主题是青草，观众好比是寻草吃的牛，青草在灌木丛后面，他呢不知道绕过去吃草，你怎么办呢？我觉得好些观众需要一根牵牛鼻子的绳，把他拉到青草跟前：你尝尝，是不是青草？他这才说，啊，我知道你想说什么了。
1706239051
1706239052
你看现在流行的“江南Style”，流行得莫名其妙，这么多人接受。它整个的音乐、舞步、MV的色彩、自我调侃的态度，把全世界的观众给迷住了。我觉得2012年东亚文化有两个高峰，一个是莫言的得奖，经典文化；一个就是这个江南，流行文化，而且跨语种跨阶层。这说明什么？说明人，不仅肉体基因相似，精神基因也相似啊。
1706239053
1706239054
问：能不能举个例子，说说读者或观众跟您的貌合神离。
1706239055
1706239056
刘恒：《窝头会馆》，我觉得想表达的东西传递出去了，但看的人似乎看不到。我在节目单前面还专门说了一段话，想把观众往那儿引，但大量观众根本不过去。当你用隐晦或暗示的方式传递信息的时候，很可能信息就被遮蔽掉了，观众感受不到甚至感受的跟你想传达的相反。会误读到什么程度？有些人觉得我是在说，旧中国都烂掉了，新中国会解决一切问题。我看了之后，很难过。要是这么容易解决，就谈不上“人的困境”了。
1706239057
1706239058
问：对于认真的写作者，确实够糟心的。
1706239059
1706239060
刘恒：我为什么做电影电视剧也像写小说那样认真呢？还是想把我对世界的看法、我的善恶观融到里边去，打动更多的人，这跟我看好的作品时的那种感动应该是相似的。那年写歌剧，借来许多欧洲的名歌剧，茶花女啊，纳博科夫啊，一看，还真是感动。我希望我表达的时候也能有那种效果。但往往是你希望传达的跟你的设想有很大的距离，你不能设想每个读者跟你一样，你视为珍贵的东西在他那儿可能一钱不值，这可能是创作者最伤感的时候。照顾到最大多数，可能就离精英读者远了，你就得在这之间取舍。
1706239061
1706239062
问：说到《窝头会馆》，我去看了。人艺的演员真棒！隐约觉得宋丹丹的表演过了，夸张恣肆，但观众很有反应。
1706239063
1706239064
刘恒：演员有强烈的控制观众的企图，用的手段不同，但肯定会用他擅长的手段、他的长处去征服观众，这是必然的。到观众那儿是什么结果？正好，还不够，太浓了，见仁见智的事儿。我有时候觉得啊，被现代传媒或者广告熏陶的这帮观众啊，你不夸张都对不住他——说得更刻薄一点，他只配接受夸大其辞的东西。
1706239065
1706239066
问：可一个劲儿喂夸张的、弱智的文化产品，怎么能指望观众成熟？饲养员没责任？
1706239067
1706239068
刘恒：这是潮流，这是世界大潮。你看政治，那边是用选票，这边是用和谐，把权力集中在少数精英手里，用最简便的方式操控。经济也是这样，苹果和微软干的不就是这个么？高度垄断之后，尽可能覆盖，让全世界膜拜脚下，塑造你的消费习惯，消费趣味、生活方式，这些，统统是他创造利润的手段。那么，艺术怎么可能不这样呢？它受那些控制，是从那儿来的。他就是要你简单化，3岁要能用，80岁老头也能用。最后只能这样，你没法儿深奥，没法儿深刻，没法儿端庄，因为这些跟利润是相抵触的。整个世界就是这个潮流，一切都被操纵在各路精英手里——政治的、经济的、文化的。艺术家本身，也希望得到更大多数人的接受和关注，只不过有的方法巧妙些，有的笨拙些。
1706239069
1706239070
所以眼下发生的一切都有它的合理性，也可以说，一切都在局限之中。艺术表达的局限也在这里。到最后，就是大部分人去做快餐、做大路货，那些过眼烟云也是需要的；一小部分人去精雕细刻，各取所需，更得其所。你不能指望所有的严肃创作都得诺贝尔奖，但总得有人去干这个事情。我相信人类的良知里会有残存的需求，必须有一小部分锲而不舍的人去干，给人类留下一笔精神财富。
1706239071
1706239072
这个世界越来越不乐观，如果掌握最大权力的那帮精英发了疯，或者是一帮坏人，那就完蛋了。但我想人类不至于傻到那个程度。
1706239073
1706239074
问：从1988年到现在，您写了十来个剧本，写一个成一个。合作过的导演从谢飞、黄蜀芹、张艺谋，到冯小刚、尹力，在这个过程中可有些见识？
1706239075
1706239076
刘恒：感触最深的：韧性比较高的、能够广泛吸收别人意见的导演成功率比较高。我接触的不太成功或者合作不太愉快的导演，通常是把接收意见的大门关得死死的，“我就是对的，你那个不对”。好导演通常是侧耳倾听，有时候为了逗你说出更多的意见来，他可能会试着反驳你，实际上也是在反驳他自己，看看对方能不能自圆其说，贡献出更多的智慧来。导演通常处于这么一个有利的位置，根据自己的需要进退，通常不把自己的判断说出来。
1706239077
1706239078
编剧可以有自我评价，但地位不够高的时候，这评价是不算数的。我现在可以跟导演沟通，试着说服他，但如果没有地位，没有人重视你说什么。这就是江湖的博弈。
1706239079
1706239080
有时候导演拿到一个剧本，觉得太好了，但他觉得这作者还有潜力，还要掏他，就会让所有的合作者统一表达对这个剧本的不满，让这个编剧继续自我反省，自我挖掘，把肚子里那点金子再挖出来。这对编剧其实不公平，但在职业上它又符合职业道德，就是要把最高智慧拿过来。而掌握资本的人，大老板，他可能因为一个什么理由把导演辞掉——可能是得罪了他喜欢的女演员，也可能导演要价太高——拍完你滚吧，我换一个人来剪片子。这个行业里充满了这种相互的博弈。最后出来的，在我们眼里是一个艺术品，但它实际上是一个非常复杂的东西。在别的艺术门类里，很少有这种情况。这也是悲观之处，就是我们干的不是纯粹的艺术，是在一个链条里，是其中一节。一个编剧的价值和一个一线演员相比，是相对的不公平，但这又符合整个社会的规律，这个社会就是相对不公平的。官场也是这样，一个正直廉洁的干部他可能就是升不上去，相反一个人品不好的人倒有可能飞黄腾达。不公平就是社会的常态。
1706239081
1706239082
问：您这样的性格，会跟人谈钱吗？
1706239083
1706239084
刘恒：会。这也是摸索出来的。最初不好意思谈，觉得脸上不好看嘛。心想这么好的朋友，不谈人家也会想到的吧。从小是这么长大的，觉得付出的好，会有回报。但实际上，博弈搏的就是利益。在一个大的利益里头，凭什么你的利益要靠别人去帮你争取呢？时间长了你会发觉，自己的利益要靠自己去争取。如果不争，几乎没有人会为你争，你的亲人会，但插不上手。如果不争，吃了亏了，不能抱怨任何人，不能怨朋友：我对你那么好，你怎么不考虑我。在这个利益链里，你少了一块，他就多了一块，他是对的。现在有许多小编剧受委屈了，我说，是你自己的责任，你没有保护自己的能力，那就锻炼嘛；或者你没有保护自己的智慧，那就积累智慧嘛。不管优雅还是龌龊，基本的守则要遵循。争取自己利益的时候，不能伤害别人的利益。名利场的利益是个综合体，除了金钱，还有荣誉、面子、骄傲。
1706239085
1706239086
问：还有潜规则。
1706239087
1706239088
刘恒：最后走到一线的导演也好，演员也好，都是有才华支撑的。一个女孩，你说她就靠长得漂亮，不光是这样。冲到一线的，有一个算一个，都是能说会道的孩子：会说话，嘴很甜，而且知道在什么场合说什么话，特别得体。你就知道，这孩子的智力是非常充足的。潜规则，坦率地说，它跟社会观念的松动有关，有时候不完全是利益的交换。这个行业不是那么规范，跟江湖似的，能挣扎出来，自我保护又很好的，确实需要充足的智力和才华。傻乎乎进去被骗了，那都是智力不够，成为电影工业的牺牲品。
1706239089
1706239090
问：您会去片场看他们拍戏吗？
1706239091
1706239092
刘恒：偶尔去。《集结号》去过，《金陵十三钗》去过。早期导演拍的我如果不满意，我还愿意表达，时间长了我发现根本用不着说，因为现场太混乱了，头绪太多了，他能保持头脑清醒完完整整拍下来就很不容易了，再有什么毛病，一笑了之就完了。我现在基本不挑剔导演，合作之初会考虑这个导演是不是信得过，完了人家爱怎么做怎么做。然后面对媒体，除了夸人家什么都不要说。觉得有问题，私下交流，用不着跟媒体说三道四，这就是既保护自己，也保护人家。这也是这个行业的定理。如果实在要说些什么，不妨自嘲，自我贬低一下。
1706239093
1706239094
问：您怎么看评论？
1706239095
1706239096
刘恒：我相信有能力评论的人很多，但愿意付出这个能力的不多。能认认真真看完，以真诚的态度来评论，这个指望我现在没有了。人家很忙，没空看。或者有人写了不那么出色的东西，他也能说很好的话，至于指鹿为马，指黑变白的，那就甭提了。这都符合现在的常理。
[
上一页 ]
[ :1.706239047e+09 ]
[
下一页 ]