1706239089
1706239090
问：您会去片场看他们拍戏吗？
1706239091
1706239092
刘恒：偶尔去。《集结号》去过，《金陵十三钗》去过。早期导演拍的我如果不满意，我还愿意表达，时间长了我发现根本用不着说，因为现场太混乱了，头绪太多了，他能保持头脑清醒完完整整拍下来就很不容易了，再有什么毛病，一笑了之就完了。我现在基本不挑剔导演，合作之初会考虑这个导演是不是信得过，完了人家爱怎么做怎么做。然后面对媒体，除了夸人家什么都不要说。觉得有问题，私下交流，用不着跟媒体说三道四，这就是既保护自己，也保护人家。这也是这个行业的定理。如果实在要说些什么，不妨自嘲，自我贬低一下。
1706239093
1706239094
问：您怎么看评论？
1706239095
1706239096
刘恒：我相信有能力评论的人很多，但愿意付出这个能力的不多。能认认真真看完，以真诚的态度来评论，这个指望我现在没有了。人家很忙，没空看。或者有人写了不那么出色的东西，他也能说很好的话，至于指鹿为马，指黑变白的，那就甭提了。这都符合现在的常理。
1706239097
1706239098
观众呢，自己不去分辨，顺着那个思路就过去了。他跟别人说观感的时候，就是引用，相当于认可了一段广告词。这种时候，就觉得付出了那么些心思心血，不值。
1706239099
1706239100
我现在有点三十功名尘与土的感觉，但还期待八千里路云和月。关键在于，六十了，功名还不是尘与土，还没看透啊。
1706239101
1706239102
采于杭州写于2012年10月
1706239103
1706239104
1706239105
1706239106
1706239107
那些说不出的慌张 [:1706234398]
1706239108
1706239109
那些说不出的慌张
1706239110
1706239111
卿光亚
1706239112
1706239113
卿光亚1956年生于重庆，1973年定居成都。当过专业小提琴手、电视编剧和导演。1992年辞去公职，创办1949年后大陆第一家私立学校都江堰光亚学校并任校长。范美忠曾是其学校雇员。
1706239114
1706239115
范美忠 四川隆昌人，1997年毕业于北京大学历史系。曾在四川自贡蜀光中学当教师，因课堂言论辞职，辗转深圳、广州、重庆、北京、杭州、成都等城市从事教育或媒体工作。后供职于四川都江堰光亚学校。2008年5月12日汶川大地震发生时，正在课堂讲课的范美忠先于学生逃生，因此被学校开除。5月22日在网络发帖《那一刻地动山摇—5·12汶川地震亲历记》，细致地描述自己在地震时所做的一切以及过后的心路历程，掀起网络波澜，被网友称为“范跑跑”，并引发一场关于“德”的讨论。
1706239116
1706239117
1706239118
1706239119
1706239120
那些说不出的慌张 “范跑跑”的勇敢是因为他病了
1706239121
1706239122
6月19日中午，范美忠带着两位电视台记者走进都江堰光亚学校。20多天前，他变成“范跑跑”。三天前，他被解聘。这是震后一连串令人眩晕的变故后他第一次回到学校。而自从他有了新名字，身边永远有记者，校长卿光亚说。
1706239123
1706239124
范美忠告诉校长，记者是来拍纪录片的，他再一次表示对不起校长、对不起学校。但镜头下的办公室里，很快就有了人为的PK味道——这个时代嗜好的一种气味。
1706239125
1706239126
对着镜头，卿光亚分析范老师在网上的“先跑言论”是震后的病态反应，尔后的一系列言论接近痴人说梦。
1706239127
1706239128
范美忠站在那里，手抖着，神情紧张，立即表示反对：“请注意，我只是表明我的价值观……”发表一通见解之后，他说：“完毕。”并看了一眼正在拍他的记者。记者向他打招呼：“你能不能不要看我们？”
1706239129
1706239130
一个月间，光亚学校接待室的四部电话几乎成了“范跑跑专线”。有天子夜，卿光亚起夜后睡不着，进了接待室想坐会儿。“凌晨两点半一个（来电），三点半一个，四点半一个，都是来骂他的，当然，连我和学校一起骂。”
1706239131
1706239132
谈到范氏言论的后续效应，这位颇有“袍哥”风范、遇事不慌、常将“我无所谓”挂在嘴边的校长难得地提高了一点嗓音：“麻烦大了去了。”
1706239133
1706239134
“5·12”汶川大地震震出的各色人物中，1997年毕业于北大历史系的中学教师范美忠因为“先跑”言行尤其引人注目。他选择不救的母亲、要救的十个月大的女儿、看上去很能包容他的妻子以及他复杂的才华与性格，随着传媒的开掘，渐渐展现于世人面前。
1706239135
1706239136
过去三年里，他套中人一般行走于坐落在都江堰青城山与二王庙之间的校园，“无害——吝啬，也不占人便宜；不帮人，也不害人”，因为一篇“想表达的东西太多”的、言辞因显混乱的博客文章令网民亢奋，令传媒忙碌，也令全校师生刮目相看：“怎么会是他呢？”小学部的女教师们在打听“谁是范跑跑”时说：“喏，就是路上跟他打招呼隔三秒钟、快走过了才有反应的那个。”他班上的一名学生在网上写道：“范老出名了。怎么就出名了呢？范老救人才是新闻啊！”
1706239137
1706239138
与范美忠在公众视线下的瘦弱、不安、颤抖、激动、激辩迥然相异，同是川人的卿光亚富态、平和、懂得方寸之间的进退，而且得体。在这得体底下，又有一种“天塌下来自有姚明顶着”的豁达爽利，让我想起5月21日凌晨2点在成都街头遇见的一个汉子——是夜接到6到7级余震预报，成都市民举家睡在街头或汽车里。这汉子啃完手上一片西瓜，向老婆伸手：“给我（房门）钥匙，我要上楼去睡觉！”想起震后与“范跑跑”同时流传在网络上的川人签名档：麻将桌是震不倒的，麻油碟是震不翻的！