1706239176
1706239177
范美忠
1706239178
1706239179
1706239180
1706239181
1706239182
卿光亚所办学校。范美忠曾在这里教书
1706239183
1706239184
卿光亚：范老师讲课是挺有意思，他不管下面人的，自顾自讲，很陶醉，甚至不看看有没有人来。管教学的校长跟我反映过，他的课考勤做得不好，有时课堂上人很少。其实，也就是我这里设的这个预科班能容下他这种教法，给了他一个小空间。
1706239185
1706239186
以前在别的学校，他问同学有没看过巴尔扎克，同学马上问：考不考？不考，马上没兴趣，肯定不看。现在的应试教育就是培养这种功利性学习的，学生也没办法。光亚的这个预科班，就是不参加高考，但要参加高中毕业前的预科考试，比如课程设置里要求选16部不同年代、国家、地区的名著进行深度分析，他选了《呼啸山庄》，还有他偏爱的鲁迅的著作，我觉得他得心应手，他至少看过这些书。以前也有个老师，讲得好艰苦，无论何时何地都捧着本书，得从头看。
1706239187
1706239188
但你要说他有什么讲课技巧，会不会控制课堂，那是一点都谈不上。我之所以面试时不问他方法、步骤、细节，就是这门课本身希望课堂上活跃一点，眼界开阔一点。他有了这片试验田，天马行空，以为自己成功了，所以他能说出“我是中国最优秀的文科教师”。说实话，进了光亚的这三年，他才渐渐稳定下来，娶妻生女，也许同时建立了他的自信。
1706239189
1706239190
问：您听过他的课吗？
1706239191
1706239192
卿光亚：没有。你知道我们每个班都用老师名字命名，教室搞得像家里的客厅，里面有钢琴，上厕所就在那一头卫生间，不用跑去走廊里。一个老师在上语文课，另一个数学老师可能也在课堂上，做他的自己的事。上课也比较自由，老师可以看电脑。范老师是胆子很小的人。我为什么说他是套中人呢？我要是跟他正式说个什么有点批评性质的话，他三天眼睛都是红红的，就像契诃夫小说里那个人，科长打个喷嚏都要回家研究半天的。所以我不去听他讲课，他会紧张，会低头看电脑。说实话，他来三年，我基本不管他。
1706239193
1706239194
他刚来时，确实花絮迭出。他班上有个非常爱看课外书的同学，刚开始鄙视他，他就在课上跟这个同学PK，全班同学当见证人。PK什么呢？比方甲讲一段经典名句，乙必须答出作者；乙讲作者名，甲必须说出代表作。结果他赢了，赢在北岛，学生没读过北岛。后来他跟我讲他赢的时候，那表情完全像个小孩子。这节课同学们上得都很高兴，他确实赢得了一部分同学的好感，觉得他没用高考来吓唬人，也觉得他这个人好玩——他经常讲尖酸刻薄的话，他的自以为是，他的讲课热情，他的不合时宜，他的自闭和另类。
1706239195
1706239196
他第一课的开场白常常是自我介绍，介绍他是北大毕业的。有同学这样记的——
1706239197
1706239198
“北大很有名吗？”范老师问。底下沉默。
1706239199
1706239200
“北大很烂。”范老师说。依然沉默。
1706239201
1706239202
然后，同学加了一串“哈哈哈”。
1706239203
1706239204
他沉醉于他的理想，一脸肃穆想培养大师，但效果不是这样。在学生眼里，他恐怕是个倒霉汉，但又对他有三分亲切感。
1706239205
1706239206
总之，他来校以后，谨小慎微，不敢张扬，不帮人也不害人，吝啬但不占人便宜，他是无害的，我没有发现他有什么不能容忍的大问题。
1706239207
1706239208
问：范美忠反复提到“知识轰炸”，知识是一种可以打倒人的武器？
1706239209
1706239210
卿光亚：当然不是。炫耀知识也是一种病，幼稚病。知识也不仅仅从书本上来，在我仅有的三年小学记忆里，好多知识是从学校锅炉房师傅那里来的。父亲的好朋友李安宅教授（著名社会学家、人类学家、民族学家，曾任四川省政协委员）对我影响很大，帮他搬搬书就能学到很多东西，那是“我的大学”。现在的小孩，路越走越窄，我就不服气，想试着弄宽一点。
1706239211
1706239212
问：博客风波刚起时，范老师在学校遇到您，问：“校长，该不该跑？”以您当时的感觉，他是胸有成竹，但需要领导表个态；还是陷入了自我怀疑，需要
1706239213
1706239214
听听别人的意见？
1706239215
1706239216
卿光亚：我觉得当时他的样子有点像祥林嫂，喃喃自语的状态。地震以后人有许多反应，有痛哭的，有痴痴呆呆不哭不笑的，有呕吐的，也有范美忠这种表现的，这都是地震的次生灾难。范老师特别胆小，所以我说这次是他唯一的勇敢，是因为他病了，地震病。
1706239217
1706239218
问：范老师写了刚跑出来时跟学生在操场上的对谈，详细分析了地震那一刻他的心理活动，颇有莎士比亚戏剧中人物，比如《奥赛罗》中那个计谋高手伊阿古内心独白的味道。但这种话，日常生活中一般人是不大肯自己讲出来的。在您看来，他为什么要这样做？
1706239219
1706239220
卿光亚：据我了解，他是因为要安慰一个在网站工作的朋友。这个朋友地震时先跑了，遭到女同事讥笑，进入绝食状态。他可能想安慰别人：没什么，我也先跑了。可他用的是自残的方式。他要是早想到全中国就两个人不上网，一个是他不救的母亲，一个是他要救的女儿，我估计他说什么也不会发那个博客文章的。
1706239221
1706239222
问：地动山摇那一刻，范老师对学生、母亲、女儿和自己的生命价值做了排序，但同校老师回忆，当时能完整喊一声“地震了”都很困难。所以，他的描述跟我们小时候看的打仗电影里，英雄人物牺牲前净惦记着交“最后一个月的党费”同样令人费解。
1706239223
1706239224
卿光亚：嗨，哪就真有那些对白！或者当时说的四川话，用词、语境都不一样，事后追忆，难免为了效果而放大、夸张一些什么，或者遮蔽掉另一些什么，就像我对小时候嘉陵小学那堵足球墙的记忆放大。我们学校距震中心也就15—20公里，我觉得有个体育老师说得最准，当时房子像扇纸一样迅速在扇。范美忠在二楼，跑过两个楼梯转弯就到了球场。球场上，整个天空蒸腾着一种淡黄色的烟雾，那一小段时间里，人的头脑是空白的，我问过我们许多老师，半小时以后才能想到自己的妈、孩子、老家。
1706239225