1706239258
卿光亚：老师们笑笑。同学么，我有印象的是他班上的一个学生在网上写的：“范老出名了。怎么就出名了呢？范老救人才是新闻啊！”我们正常招生、复课。温总理说：既然活下来了，就要好好活下去。我们希望范美忠也这样，好好活下去。
1706239259
1706239260
问：您为什么用这种方式比较低调地解聘他？
1706239261
1706239262
卿光亚：我之所以一开始不着急，是想着他受了震，是病人。“自古侠义多屠狗”，我从小接触父亲结交的三教九流，深深明白人群中的大多数谨小慎微，只求不犯错误；临震逃命，多大点事嘛，没想到事情闹这么大。不过我无所谓，是祸躲不过。
1706239263
1706239264
我也犯过错。不瞒你说我当导演的时候拍过“涉黄武打片”，叫《野人谷》之类，也不是明目张胆地黄，就弄二三十个人扮野人，野人衣不蔽体撒（撒，为川语尾音），蹿上跳下，很是壮观，再加点暴力打斗撒……反正又肮脏又低俗。拍出来领导大光其火，要处理。我记得很清楚，四川省文联主席李致，巴金先生的侄子，说“处理作品不处理人”，这种宽谅让我深受教益。现在范美忠的博客文章就是他的作品，我也处理作品不处理人。地震次生灾害是一种灾难，我动用这点小小的行政手段是更大的灾难。而且要记得，事物都是在变动发展中前进的。我刚才接了一个澳大利亚打来的电话，其中提到，范美忠毕竟还有贫穷的母亲，还有十个月大的女儿嗷嗷待哺，他打算给范家送奶粉过来。
1706239265
1706239266
采于上海写于2008年6月
1706239267
1706239268
1706239269
1706239270
1706239271
那些说不出的慌张 [:1706234399]
1706239272
1706239273
那些说不出的慌张
1706239274
1706239275
拍摄者：江晓明
1706239276
1706239277
赵本山1957年生于辽宁省铁岭市开原市莲花乡，祖籍山东烟台。东北二人转演员。从1 990年起参加央视春节联欢晚会起，连续10余年蝉联“最受欢迎作品奖”。2013年宣布退出春晚，留下经典小品《相亲》《我想有个家》《牛大叔提干》《红高粱模特队》《昨天今天明天》《卖拐》《卖车》等。本山传媒集团出品有《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》系列等影视剧。
1706239278
1706239279
1706239280
1706239281
1706239282
那些说不出的慌张 赵本山的江湖
1706239283
1706239284
“来啦？”
1706239285
1706239286
“来了。”
1706239287
1706239288
下装（男，丑角）完成一段说口，探了探当晚台下的“水温”，以不带重样的说法，比如“上菜”“提车”，将自己那半副架（旦角搭档，行话叫“上装”）从后台引上来，少不得让观众“给点儿薄面，掌声！”这边招呼琴师乐队“预备，走嘞”，与时俱进的二人转小帽、扮、唱、绝活儿随即展开。
1706239289
1706239290
每晚五码戏，每码25—30分钟。在各自时段里，台上二人“胜似千军万马”，京戏、杂技、绕口令无所不能，“刘欢”“张雨生”“阿宝”“印度舞娘”轮番登场，当然，搞笑是必须的。他们大方、松弛、自来熟，一码终了，额上浮出一层密密的汗珠，若滚落下来，自有台上那块厚厚的、近百平方米的地毯接着。近800位观众在宜人的暖气里，就着饮料爆米花，每隔三五分钟笑成一浪一浪，跟风吹高粱地似的。
1706239291
1706239292
这是2009年2月10日、11日两晚，我在沈阳中街刘老根大舞台看到的21世纪新型“绿色”二人转。舞台红艳艳的，两侧大屏幕不断打出电子条幅：热烈祝贺小品《不差钱》荣获2009春晚语言类小品一等奖；热烈祝贺赵本山董事长第14次摘取春晚“小品王”。六七位高个儿、清瘦、黑衣的保安戴着耳机，巡视在门廊之间，像是大片里的配置。
1706239293
1706239294
11日晚大约9时，据说元宵节后被安排在湖北四川跑场、不到3月初回不了沈阳的小沈阳突然出现在大舞台上，唱底包（压轴）。还是春晚那身行头，白衣、穿跑偏的“苏格兰裙裤”；还是那个调调，“准备好了么，mu～sic”。这天晚上，走廊里多了十来个加座，每座300元。坐得满满当当的大厅观众，是按楼层、排数、中间还是两旁的等等十种划分，分别掏150—460元进场的；五个包厢，排出2200、2400、2600三种价——这是我见过的最精细的价目表。
1706239295
1706239296
接连两晚散场时，微恙、因而脸色不大好的赵本山从后台走出来，皮衣皮帽，黑白细纹羊绒围巾，淡淡香水味。他被簇拥，被保护，被剧场门口年轻的女孩们等待。当他坐进那辆车牌号出租车司机一眼能认出的帝王，女孩们仍在挥手，有一位还将手掌贴上外面看不见里面的车窗。昏暗中，只见车里送过来一只手掌的轮廓，印在车窗上，摇了摇。
1706239297
1706239298
徒弟们也一个个驾车走了，从头码到底包，车价渐高。据懂车的人说，头晚压轴、小沈阳回来后唱四码的王小利（《乡村爱情2》中饰刘能）的座驾60多万，小沈阳的途锐100多万，车牌号是他的出生年份。
1706239299
1706239300
随着电视剧《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》《关东大先生》的播出，沈阳人多半能一眼认出从这个舞台上走来的演员：“哎，这不那谁嘛！”
1706239301
1706239302
这种打着“刘老根”字号的舞台，在沈阳市区有三家，本溪市2008年底新开张一家，吉林、长春、天津各一家。赵本山在受访时告诉我，北京的刘老根大舞台计划5月1号开业，而传闻中上海、南京等地的连锁店，“有可能（开）”。
1706239303
1706239304
从南方到北方，从在电视上认识他的人到在生活中认识他的人，随着离赵本山越来越近，他的形象在渐变：“小品王”，“唱二人转出身的演员”，“超级农民”，“上过两次福布斯名人富豪榜的企业家”“江湖霸主”“师傅”；他的口碑与形象也在渐变：“朴实”，“本色”，“太逗了”，“一身是艺”，“不好打交道”，“霸道”，“人挺好的”，“真不好说”。
1706239305
1706239306
1978年，赵本山从辽宁省铁岭市开原县莲花乡石嘴沟村走出来，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山传媒集团的董事长，下设一个总裁、八个副总裁、一个工会主席。从本山影视基地通告栏里张布的2009年分工，大致可以看出他的家业：
1706239307