1706239377
1706239378
身上很有些绝活儿的吉林人刘小光告诉我，当时他已在别的剧场压了十年轴，很想拜赵本山为师，就托人打听是否要送些什么礼。后来他摸清的师傅的路数：“我师傅不图这个，他爱才。”当他得知赵本山愿意收他后，拿着电话的手直哆嗦。他跟小沈阳同一批拜的师。
1706239379
1706239380
刘小光的才，在他演的赵四身上略有体现（当我们向赵本山夸他时，赵老师飞快地做了一个嘴角抽抽儿的动作）。10号晚看他跟妻子陈静一副架势，摄影记者叫好。他的双手黝黑，指节粗大，“种过地，出过大力”；问他过去的演艺生涯，他把眼一垂：“我都不愿去想。”他的左手小拇指缺了一截。他曾经被推荐给宁浩的《疯狂的赛车》，说好演男一号，到了剧组，临时又变了。他于是打电话给师傅：“让演警察了。可我长得像小偷，这能行吗？”师傅那边《乡村爱情2》正缺人，于是他回转来演了赵玉田的爹。
1706239381
1706239382
刘小光对日常生活的观察能力和角度，是优秀的民间艺人所共有的。他给我们学浴池里一个年纪老大、动作迟缓的老头儿嫌池水上漂浮的那层埋汰（东北方言，意指脏），先是用嘴吹，后是用手推，然后又不好意思被人瞧见，缓慢地转头，四下里望望，真是一出卓别林式的哑剧小品。
1706239383
1706239384
这些弟子，在拜师前已经有相当一段行走江湖的经历，也因为各有一手才纳入赵本山的视线。那他们为什么还要拜师呢？小沈阳在先前接受媒体采访时说，跟着师傅“不为挣钱”；蔡小楼说，“没有赵老师二人转早就被踩平了。像我这样一个唱二人转的民间艺人，能唱到省一级的文艺团体，这在过去是连想都不敢想的事。”刘小光说，跟了师傅以后，做人方方面面有改变，师傅教训“台上做戏台下做人”，走道儿也不兴摇头尾巴晃了。
1706239385
1706239386
这些弟子，多是家境贫寒的农民的孩子。他们在该下地的年龄没能热爱上种地——小沈阳的母亲说，小沈阳七八岁、十来岁时一下农田就看父亲的表，盼望早点结束。有一位年龄稍长的出租车司机根据他听来的传闻，向我们数落赵本山当年“不好好干活儿”的事迹。我在当地报纸上看到一位民间小说家的报道，也提到乡人眼里他“不安分”的种种表现。
1706239387
1706239388
赵本山不止一次向媒体说，年轻的时候就想离开农村，想出去，因为农村太苦了。我在采访中了解到，当他第一次在铁岭的家里安上坐便器、铺上地毯，乡亲们来了仍然蹲着拉，弄得到处都是，还往他的地毯上吐痰——即便如此，他是高兴的，因为他迈出了艰难的第一步。
1706239389
1706239390
他的徒弟们，也各有辛酸的第一步。小沈阳是父亲背着他走出十里地，揣着借来的700元去考铁岭的艺术团。学费要1000元。他唱了两句，团长说，留下吧，学费先欠着。这300元一直欠到今天。如今小沈阳衣锦还乡，喝点酒还会落泪：“妈，咱家那时候咋就那么穷呢？”
1706239391
1706239392
孙丽容回忆第一次跟着小班十里八村走着演的情形：“家里那时真是穷得一点钱也没有，妈为了给我置办演出服，卖了20只母鸡。我揣着20只母鸡换来的27元5角，手里拿着一张地图，到沈阳中街买了一套化妆品，一套绿衣红裤。”
1706239393
1706239394
为了生存，蔡维利有段时间抬过木头，堆过坯子。所以2002年11月15日拜师那天，他给师傅磕头时发出“咣当”一声响，许多人都听见了。他端着酒杯含着眼泪对赵本山说：“师傅放心，我绝不给您丢脸，今生今世一定好好孝敬您！”
1706239395
1706239396
王小虎最早跟的是鼓乐班，给人办丧事时叫他去唱戏。他拜门时磕了无数个头，一边磕头一边眼泪刷刷地流，当时在场的人都哭了。“当天晚上我一宿没睡，之后好几天都没觉，饭也吃不下去，就是高兴。总合计是在做梦吧？祖坟冒青烟了？我给父母打电话报喜，他们都乐坏了。”
1706239397
1706239398
1706239399
1706239400
1706239401
《男妇女主任》 剧照
1706239402
1706239403
有多少城市人能理解小沈阳父亲在2009年正月里，对着驱车五小时赶到他家的记者们说出的那句致赵本山的话？——“大恩不言谢，给师傅增光添翠！”
1706239404
1706239405
不过是想过上好日子，却一步一步卷进一个充满名利诱惑、真情与虚伪交织、强凌弱、弱倾轧更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也难。这不仅仅是二人转的江湖，也是中国社会当下的江湖。人在江湖，身不由己。
1706239406
1706239407
许多人成名后掩饰或避谈自己不高贵的出身，赵本山偏不。他大大方方说自己是农民，有时还故意稍稍放大。他那种与生俱来的、大手笔的幽默感常常胜任生活中的佐料、润滑剂以及某种武器。
1706239408
1706239409
我听了不少段子，譬如他对带“长”字的官员开玩笑：“嚯，黑社会来了。”正当众人怔住、空气凝固的瞬间，他转身就甩个小包袱：“哦不是，我是说社会黑。”
1706239410
1706239411
有人发出这样的感慨：“其实，中国农民是最聪明的。中国人所有的智慧都在农民身上。就像那些乡村系列剧中讲述的那样——农民那种张家长、李家短的勾心斗角，那种为了一亩三分地、鸡鸭鹅狗、油盐酱醋的计较和算计，那种把浑身智慧激发出来、动用起来的忙碌——农民就是那样的，又淳朴善良，又聪明狡黠。如果说念过几天书的人算有大智，那农民必有大慧。谁要说农民不可爱、不聪明，我都不信。”
1706239412
1706239413
也有人认为，与其揣测这是赵本山的高明，不如相信人之天性。
1706239414
1706239415
“他一找不着感觉就回农村，回他那个莲花乡，跟老百姓坐在炕上吃点水豆腐，唠唠家常，看看他们生活的艰辛，他说我就找到感觉了。有时候唠嗑，他说他做梦也没梦着有今天这样。他对人世看得很明白，头脑也很清醒。有时我说，你这名起得好，占个‘本’字，没忘根本。”崔凯说。
1706239416
1706239417
“这几天近距离看到他，发现他一身名牌，低调的奢华。”我说。
1706239418
1706239419
“还行吧。包括我们在剧组吃点东西，他也不摆谱儿。好日子他能过，回到他那个村里和老百姓还照样。有次回去走到老百姓家，他说我饿了。那人说你谁啊，是赵本山吧？他说，我是赵本山啊，你们家有大酱没啊。后来装了两罐大酱回来，把他高兴得够呛。”
1706239420
1706239421
“听说他对家乡人挺好，属于滴水之恩涌泉相报那种。”
1706239422
1706239423
“其实，艺术家有钱的很多。你有钱，往外拿，那是济贫的意思，你不拿，也没什么。赵本山在他没多少钱的时候就给乡里建了一所希望小学，那是很早很早以前，他还没在全国出名，刚有‘希望工程’的时候，团省委找我问问赵本山能捐点钱不，他说行啊，这事能干，就捐了个希望小学。那天赵本山去剪彩，校长抱了只山鸡站那儿致辞，说山鸡也能变凤凰。这次汶川地震，还没人发动，他先捐了100万。后来到了央视，他在那儿合计了半个小时我该捐多少呢？捐多了别人不好办，捐少了心里有点不落忍。我说中央电视台已经捐了的是多少，他说有捐10万的，有捐20万的。我说你捐100万大家都知道了，就再捐个10万、20万吧。他说那不行，我不能超别人太多，但怎么地我也要拿100万，就又捐了100万。这么多年，他善良的心地没有变。”
1706239424
1706239425
鸣谢李微《东北二人转史》，王肯《二人转史料》，霍长和、金芳《二人转档案》，芦哲峰先生对采访提供的帮助，以及实习生李少卿整理了大量录音。
1706239426