1706240479
龙年腊月廿七，干德轩背着鸡鸭鱼肉出了北京西客站。遇见两位20多岁的姑娘，长得干干净净，说是回家过年的车票还差4块钱，求叔帮个忙。干德轩把4块钱递给她们，姑娘收了钱，说您听错了，是差40块钱。干德轩一下子反应过来：“回家吧。你们还年轻，不是混不到饭吃，别搁这儿丢人了！”
1706240480
1706240481
这个演艺吧可以容纳五六百人，当晚的卡座基本订满，价格比平时上浮一倍左右。没打广告。
1706240482
1706240483
头盔、对讲机、印着POLICE字样的制服，十多位保安严阵以待。浓妆的干露露让刚才还失望的男人们刷新了眼球。“越看越漂亮！”一位“八○后”养藏獒起家的某总咧着嘴说。他从干露露嘴里抢过她正抽的烟，在雷炳侠面前一扬，活泼泼又小了10岁。
1706240484
1706240485
所有托着眼球来看她的男人，脸上的表情惊人相似——是小男孩看到一件新鲜玩具，想触摸、想把它拆开看看的那种眼光，但比那混浊；是狮子扑猎羚羊之前的眈视，但少了冷峻多了亵玩。我只看到一个中年男人，瞧一眼，走了。
1706240486
1706240487
大规模合影开始了，持续了一个多小时。在更多的某总某哥到来之前，保安们一一上前，跟带体温的美女共那咔嚓的一两秒。女生也来了，有酒吧里身材比干露露更劲、穿得比她更少的小妹，也有头上别着Hello Kitty发卡的邻家女孩。我问那姑娘，拍这个有什么用？她说，上传微博啊！
1706240488
1706240489
干露露看起来非常享受这种被簇拥、被一束束目光聚焦的中心感。她调动身体各个部位，试图表达妩媚、高贵和性感，但呈现的单薄贫乏跟她对这些词汇的理解一致。她好像能感知镜头的方位，眼波流转处，一定有一部或几部手机举着，而当地一位电视台的头头儿带着摄影师出现后，面对真正的长镜头，她更有范儿了。
1706240490
1706240491
“鼻子做过吧？”冷不丁，我问雷炳侠。
1706240492
1706240493
“呵呵，做过一点。”她望着女儿，嘴角始终是上扬的。
1706240494
1706240495
“胸呢？”
1706240496
1706240497
“她的胸很好……你明白吗？不是很大。”她做了一个圆球的姿势。此前我请一位做了十年隆胸手术的医生目测了一下艺术照，他说，肯定填充过，但比较适度，符合亚洲人的审美习惯。
1706240498
1706240499
当晚是假唱，因为有三处口型不对。但观众并不在意，他们不是来听歌的。在拍卖环节，干露露捧过的一束鲜花被喊到1800元拍定，却无人认领；干露露签名的一瓶洋酒被拍至2800元，还是藏獒哥捧场，这令她很没面子。结束后，母女二人向酒吧老板道：这是我们遇到最低的拍卖价；别的酒吧都是“内部有些安排”，然后才跟客人“互动”。
1706240500
1706240501
当晚营业额10万元，老板说，并不理想。正值深交会，有消费能力的总们哥们大多南下，当晚来的，小孩儿居多。
1706240502
1706240503
这一切，都让“我也算有些知名度”的干露露相当不愉快。关于这方面，母亲说：虚荣心也是有的，考不上好高中，又一定要上最好的，于是家里掏了9600元。她曾对北京朋友说，她家在商城有十几处房产。我核实了一下，是两栋小楼，划租给九户租客，每户一年收取2000—4000元房租。她曾告诉媒体家里“只有”一张达芬奇的椅子。“没有。最贵的是按摩椅，2900块，网上买的，我颈椎不好。”干德轩又说，欧式家具也是二手的，他陪着一起去的。“我们整天东奔西跑，混的钱够花了，但也没挣着什么大钱。”而在当晚的饭局上，干露露向人描述一个朋友：阿玛尼衬衫当抹布用，有钱吧，这才是人生奋斗目标。
1706240504
1706240505
当干露露汗津津从舞台上被接下来，保安们手拉手圈成一条走道令其通过，另一些架着她往前挪动，唯恐被粉丝们拥堵。这些人拿着对讲机紧张呼叫：“快快！贵宾室贵宾室！”没有一个粉丝跟随，这群人却自己慌乱得拐错了方向，只看见乌泱泱一片黑色中缀着一点白，像彗星的大尾巴在后台扫了一圈，跟原路返回的我迎面碰上。
1706240506
1706240507
宵夜是火锅。干露露把巨辣的、滴着油的食物大块大块往嘴里塞，全然不顾脸上成片的小疙瘩和“肚子上的肉”；嚼到姜片之类噗一下吐出来，那些能下肚的统统像是她的仇人、是那些已经“翻篇儿过去”的往事，她把它们连骨带血吞了下去。她好像掩住了自己的眼耳，旁若无人埋头跟食物交战，用一种几乎是赌气的、自暴自弃的咀嚼来惩罚这个不高贵的夜晚。当她嚷着来碗白米饭的时候，酒吧的主人想起来：我也一天没沾米饭了。
1706240508
1706240509
凌晨近4点，最后一轮合影结束，干露露被送回酒店大堂。她脚底打着飘进了电梯，拍了几下才拍对楼层，想按“关”，门却又开了。她的脸上现出一种诡异的青白色，口红已被吃去一圈。在早春的寒气里，她望着镜中的自己，左右端详，迷蒙又眷恋。
1706240510
1706240511
（干露露的亲友，未曾公开姓名的仍不公开；应部分被访者要求，隐去真名。）
1706240512
1706240513
采于北京、河南、浙江写于2013年3月
1706240514
1706240515
1706240516
1706240517
1706240519
那些说不出的慌张 附记
1706240520
1706240521
为什么要写干露露？
1706240522
1706240523
出发前，我跟同行大体相似：关注每时每刻变动中的、吐故纳新的现实存在。也是在关注着时间。
1706240524
1706240525
众所周知，当下的北京时间浓度惊人。这个故事里一位当事人说：这两年，好像把20年浓缩着过完了。变，已经成为时代的整体特征，人们从没像现在这样处在如此急速的、大规模的、不得不的应变之中。
1706240526
1706240527
创造影响力、吸引注意力，以便……活下去。这是媒体今日的生存律令（干露露一家也提到生存），大家似乎别无选择——这件事情本身，就值得沉思并写点儿什么。区别只在于：你有多沉滞，你的内心就有多挣扎。
1706240528
[
上一页 ]
[ :1.706240479e+09 ]
[
下一页 ]