1706240495
“胸呢？”
1706240496
1706240497
“她的胸很好……你明白吗？不是很大。”她做了一个圆球的姿势。此前我请一位做了十年隆胸手术的医生目测了一下艺术照，他说，肯定填充过，但比较适度，符合亚洲人的审美习惯。
1706240498
1706240499
当晚是假唱，因为有三处口型不对。但观众并不在意，他们不是来听歌的。在拍卖环节，干露露捧过的一束鲜花被喊到1800元拍定，却无人认领；干露露签名的一瓶洋酒被拍至2800元，还是藏獒哥捧场，这令她很没面子。结束后，母女二人向酒吧老板道：这是我们遇到最低的拍卖价；别的酒吧都是“内部有些安排”，然后才跟客人“互动”。
1706240500
1706240501
当晚营业额10万元，老板说，并不理想。正值深交会，有消费能力的总们哥们大多南下，当晚来的，小孩儿居多。
1706240502
1706240503
这一切，都让“我也算有些知名度”的干露露相当不愉快。关于这方面，母亲说：虚荣心也是有的，考不上好高中，又一定要上最好的，于是家里掏了9600元。她曾对北京朋友说，她家在商城有十几处房产。我核实了一下，是两栋小楼，划租给九户租客，每户一年收取2000—4000元房租。她曾告诉媒体家里“只有”一张达芬奇的椅子。“没有。最贵的是按摩椅，2900块，网上买的，我颈椎不好。”干德轩又说，欧式家具也是二手的，他陪着一起去的。“我们整天东奔西跑，混的钱够花了，但也没挣着什么大钱。”而在当晚的饭局上，干露露向人描述一个朋友：阿玛尼衬衫当抹布用，有钱吧，这才是人生奋斗目标。
1706240504
1706240505
当干露露汗津津从舞台上被接下来，保安们手拉手圈成一条走道令其通过，另一些架着她往前挪动，唯恐被粉丝们拥堵。这些人拿着对讲机紧张呼叫：“快快！贵宾室贵宾室！”没有一个粉丝跟随，这群人却自己慌乱得拐错了方向，只看见乌泱泱一片黑色中缀着一点白，像彗星的大尾巴在后台扫了一圈，跟原路返回的我迎面碰上。
1706240506
1706240507
宵夜是火锅。干露露把巨辣的、滴着油的食物大块大块往嘴里塞，全然不顾脸上成片的小疙瘩和“肚子上的肉”；嚼到姜片之类噗一下吐出来，那些能下肚的统统像是她的仇人、是那些已经“翻篇儿过去”的往事，她把它们连骨带血吞了下去。她好像掩住了自己的眼耳，旁若无人埋头跟食物交战，用一种几乎是赌气的、自暴自弃的咀嚼来惩罚这个不高贵的夜晚。当她嚷着来碗白米饭的时候，酒吧的主人想起来：我也一天没沾米饭了。
1706240508
1706240509
凌晨近4点，最后一轮合影结束，干露露被送回酒店大堂。她脚底打着飘进了电梯，拍了几下才拍对楼层，想按“关”，门却又开了。她的脸上现出一种诡异的青白色，口红已被吃去一圈。在早春的寒气里，她望着镜中的自己，左右端详，迷蒙又眷恋。
1706240510
1706240511
（干露露的亲友，未曾公开姓名的仍不公开；应部分被访者要求，隐去真名。）
1706240512
1706240513
采于北京、河南、浙江写于2013年3月
1706240514
1706240515
1706240516
1706240517
1706240519
那些说不出的慌张 附记
1706240520
1706240521
为什么要写干露露？
1706240522
1706240523
出发前，我跟同行大体相似：关注每时每刻变动中的、吐故纳新的现实存在。也是在关注着时间。
1706240524
1706240525
众所周知，当下的北京时间浓度惊人。这个故事里一位当事人说：这两年，好像把20年浓缩着过完了。变，已经成为时代的整体特征，人们从没像现在这样处在如此急速的、大规模的、不得不的应变之中。
1706240526
1706240527
创造影响力、吸引注意力，以便……活下去。这是媒体今日的生存律令（干露露一家也提到生存），大家似乎别无选择——这件事情本身，就值得沉思并写点儿什么。区别只在于：你有多沉滞，你的内心就有多挣扎。
1706240528
1706240529
时隔两年，翻回那一页的新鲜热辣，再一路跟随主人公顽强的进行中的新鲜热辣，终于在时间的小魔术里发现了一些值得哀悼的东西：假的征婚、假的表演、假唱、假摔、假的情感，掺了假的身体和容颜，还有，真假难辨的人心。这一切，都指向那个让全世界心领神会的词语Made in China。谁制造了它们？我无法断定——碎片般的回溯将每一股欲望串起，人与人最终表现为：不谋而合。
1706240530
1706240531
70多年前，海德格尔在弗莱堡大学讲论尼采时说：这是人类的一个奇怪时代，几十年来我们就在其中漂浮；在这个时代里，人们不再有时间问人是谁。这一回合，我们问了：干露露是谁？她跟外部世界是怎样的关系？
1706240532
1706240533
我是唯一到达干露露家乡的记者。我所在的《南方人物周刊》也是为数不多的将她作为一个人来打量而不是当作一件娱乐产品来消费的媒体。不仅如此，我们也问了自己，问了每一个通过鼠标、钱或别的形式卷入这个故事的人：你是谁？
1706240534
1706240535
在玛雅预言没有应验的世界末日到来之前，老师问一群孩子：有一艘诺亚方舟，可以拯救一部分人，你选择让谁登船？回答五花八门，除了体格、智慧、对人类的贡献，遗传基因的优劣都被孩子们提及。只有一个孩子说：政界、商界、文化界精英，带上一些；科学家、厨师、司机，带上一些；乞丐、流浪汉、作恶的、撒谎的，各种各样我都带上一些，因为人类世界本来就是这样的，这才是自然。孩子说出了古希腊人的“混沌”，说出了哲学家那里的“存在者整体”。
1706240536
1706240537
我们以存在者的整体结成蛛网般的社会结构和人际关系，彼此之间有力的发生。这个力，在社会学意义上，是每个人的方向、欲望、梦想，它们相互作用着，产生合力，造就一个共享互通的世界。
1706240538
1706240539
金钱、名利、成功、喧哗，镶着时代金边的欲望大规模占领了今天的人心。它们连成一片海洋，成为最强盛的一股合力。在干露露的故事里，我试图解析这些力，在展示闹剧的同时，领你进入悲剧的剧场。揭示干露露们的困境，便是提示我们每一个人的困境。
1706240540
1706240541
一种普遍沮丧的情绪：我们知道有些什么不对了，一些可疑的、令人不安的东西在周围游来荡去，但我们不知道该怎么办，是继续抱紧还是放下些什么。我们没法停下来。缓慢和沉思，是这个时代的奢侈品。
1706240542
1706240543
100多年前，尼采预言了“超人”的存在；70多年前，海德格尔预言了“一个超越以往的新人类”。今天，看看以鼠标为手、以屏幕为重要器官的世界，我们相信，新人类已经诞生。如何安放自己、与世界相处，并获得快乐、幸福和美，仍然是变中之常。
1706240544
[
上一页 ]
[ :1.706240495e+09 ]
[
下一页 ]