1706241590
1706241591
一切，因为陈洪范叛变。
1706241592
1706241593
满清针对陈洪范的劝降工作，早在出使以前即已提出。六月初八，前明降将唐虞时进言：“原任镇臣陈洪范可以招抚。”[69]六月二十六日，唐虞时的建议被付诸行动，“摄政和硕睿亲王以书招故明总兵陈洪范。”[70]不过，这并不具有什么特殊含义，比如，陈洪范比别人更加适合招降，或陈洪范已经显现对明朝不忠之类。就在唐虞时提出招降陈洪范同一页，《世祖实录》记载了另一位降清将领吴惟华的进言：“故明督理漕运总兵官、抚宁侯朱国弼见在淮扬，宜遣其部将张国光谕令来归。摄政和硕睿亲王从其言，以书招谕之。”[71]就连史可法也是招降的对象，多尔衮写给他的那封著名信件，有句：“至于南州诸君子，翩然来仪，则尔公尔侯，列爵分土，有平西王典例在，惟执事图之。”[72]就是以高官厚禄和吴三桂之例劝降。进占北京后，招降纳叛是满清一大工作重点，而已经降清的前明文武官员，也纷纷迎合，自告奋勇，希以此建功。所以，唐虞时在建议招抚陈洪范后，紧接着请求清廷委派他专任此事，“乞即用为招抚总兵”，并说出理由，他的儿子唐起龙是陈洪范女婿，且曾在史可法标下为参将，“彼中将领多所亲识。乞令其赍谕往招，则近悦远来，一统之功可成矣。”[73]
1706241594
1706241595
陈洪范究竟什么时候叛变的？很幸运，我在《世祖实录》里发现了很具体的记载：
1706241596
1706241597
顺治元年甲申十一月乙酉朔……伪弘光使臣陈洪范南还，于途次具密启请留同行左懋第、马绍愉，自愿率兵归顺并招徕南中诸将。摄政王令学士詹霸等往谕，勉其加意筹画，成功之日以世爵酬谢之。遂留懋第、绍愉。[74]
1706241598
1706241599
十一月乙酉，即十一月初一。质之陈洪范《北使纪略》，有记：
1706241600
1706241601
初一日，至天津，遇后运缎绢，有夷差户部主事一员押之而北。[75]
1706241602
1706241603
两相参较，我们可以清楚地确定，陈洪范叛变时间是十一月初一，地点是天津，投降信是托那位押运缎绢的满清户部主事带往北京。另外，我们顺带还搞清一点，被左懋第误为“常姓通事”、陈洪范误为“刚林之弟”者，其实是内院学士詹霸，我们曾在顺治皇帝郊祭大典中见他露过面：“学士詹霸于案上捧宝投刚林”——他应是刚林的副手。或因满人发音口齿含糊，“詹”字被误听为“常”、“车”。
1706241604
1706241605
1706241606
1706241607
1706241608
陈洪范《北使纪略》
1706241609
1706241610
和谈不果，使团返回途中，于沧州被扣，陈洪范独被放还。之后，他写了《北使纪略》来掩盖其已通敌的秘密，但于使团经历的大略情节，还是具有独家的史料价值。
1706241611
1706241612
1706241613
1706241614
1706241615
陕西武功苏武墓
1706241616
1706241617
苏武墓所在地，如今俨然就是武功；韩城的那一座，默默无闻。但对左懋第来说，韩城苏武墓很真实，是他的精神支柱。
1706241618
1706241619
追溯陈洪范叛变历程，笔者认为其心迹萌动当在北京期间。使团软禁鸿胪寺，清廷除加以箝制、恐吓，亦试图利诱和收买，“摇动千端，恐吓无所不至，欲致噪变”。《奉使不屈疏》记述，十月十六日以后的数日禁抑中，满清曾以宴请、馈赠貂皮良马等分化使团，“其中不无为所惑者”，左懋第召集全体人员开会，严申纪律，而大多数成员“皆奋然作气，咸有宁死不辱之语”，正气抬升，动摇之迹因而收敛。[76]但这颇为重要的情节，陈洪范《北使纪略》却一笔未载，不知他是否就在“不无为所惑者”之列。其次，我还推测，十月二十六日刚林极为凶悍的“临别赠言”，施加了重要影响；满清直言必征江南，以双方强弱之分明，投机贪生如陈洪范，最有可能于此时“认清形势”，而决心叛变；此后经过几天思考，他写好投降信，十一月初一，伺机私自接洽那位清朝户部主事，嘱其速送北京，于是乃有初四詹霸的飞骑赶到……以上，诚然都只是笔者借一些蛛丝马迹，对陈洪范叛变经过的推理式复原，非有实据，聊供想象而已。
1706241620
1706241621
让我们回到“沧州之南”现场。左懋第继续写道：
1706241622
1706241623
（詹霸）随至镇臣洪范寓催行，臣等复至。镇臣已装载倚马将行矣……但有数十□丁促镇臣行，而镇臣遂挥泪别臣懋第。臣语之曰：“我辈不必哭。一哭则□笑我怯。我此身已许国，惟有一死断（以下以墨围遮去二十九字）……”[77]
1706241624
1706241625
这是令人作呕的一幕。陈洪范的哭，远比作假恶劣，何谓“猫哭耗子”，看看他就知道了。前面清廷记录甚明，沧州之变所有细节，都出自陈洪范“密启”的设计。从现场情形看，左懋第显然没有引起任何怀疑；虽然工作中他与陈洪范有过分歧和争论，但这位志诚君子，没有妄自猜忌同僚的习惯与心机，他反而安慰陈洪范“不必哭”，以免被敌人小看，并平静说出心中盘旋已久的打算。然而我们从旁观者角度，面对由陈洪范“猫哭耗子”和左懋第“惟有一死”之语构成的分别场面，实不能不感到世事之丑触目惊心。顺便交待一下，陈洪范回到南京后继续伪装，还写了《北使纪略》来掩饰；此书之作，虽出于“潜伏”需要，但经与左懋第叙述相对照，基本情节仍然可采。
1706241626
1706241627
陈洪范叛变与出卖，是整个使北故事的一大转折。某种意义上，是陈洪范成全了左懋第。在这以前，左懋第可圈可点，却尚不足以称为超众拔俗、世人仰慕的英雄。故事几乎就要平淡收场了，沧州之变，突然让一切峰回路转。从这儿，左懋第终于开始去完成他“当世苏武”的个人形象了。
1706241628
1706241629
1706241630
1706241631
1706241632
野哭：弘光列传 [:1706240734]
1706241633
野哭：弘光列传 七
1706241634
1706241635
故事迅速地从一次外交经历朝着英雄传说的方向转换。此前，我们很少渲染左懋第的个人魅力，并非有意回避，而是当时故事重心不在那儿。动笔前，我花了一些时间来回味材料，发现以沧州之变为界限，左懋第判若两人。之前，他的表现相当职业，忠于使命，一丝不苟，所言所行都以服从工作为要，强硬不是激于意气，是为国家利益抗争所需，和缓也不是出于自己喜欢，而是顾全大局、理智隐忍。然而，从沧州回到北京，先前一直克制、藏抑的内心和自我，却如岩浆，淋漓尽致地喷涌了。我一度困惑，不知他截然不同的表现，道理何在。后来明白，原先，他身负议和使命，举手投足都要自觉受此身份的约束，而今满清悍然将来使扣下，使命已告终结，这意外地把他从约束中解放出来。不再需要周旋、拿捏，他回归自己，回到了本真的情感世界，可以无所遮拦地去暴露心中的所仇所恶了。
1706241636
1706241637
我们可从如下细节体会他的内心。沧州闻变，左懋第马上做了一个决定：“随行将士钱粮告匮，多令归去乃可支持。于是咸令随镇臣归。”[78]我觉得，其中有许多含义。这实质上就是解散使团。满清的行径，意味着此后重返北京的不复是大明使团，而是被俘的囚犯。既然如此，数百随行将士已无必要继续留在身边，作为使团领导者，他感到有责任做出这样的临时决定，让大家免于灾厄。同时，这又是一种决心，亦即，他想要孤身前往北京，独自面对危险直至死亡，他将此视为个人的挑战与证明。总之，这貌似简单的决定，包含丰富的内心话语，有仁有义，有智有勇。也正因如此，他一旦将其宣布，随行将士“忠义所激，皆洒泣不肯去”，左懋第一再做工作，只能“勉强遣其三分之一”[79]，大多数人都留了下来。因满清加以限制，有些随左懋第到北京，还有一部分坚持在沧州就地等候，希望有朝一日与主帅共同还朝。这些我们已无从知其名姓的明朝将士，明明可以离开，却为一种人格所感召，选择了坚持、囚禁甚至可能是死亡。
1706241638
1706241639
押往北京的时刻到了，满清高度戒备：“□官皆列马路间，严兵以俟。”满清已将随行将士全部缴械。行前，左懋第郑重发表对满清的谴责，“立舆路上，责其非礼”，然后从容登程。[80]十一月十一日，左懋第一行第二次进入北京。最初仍居鸿胪寺，几天后迁太医院——清廷礼部诡称，鸿胪寺要供百官习礼之用。这次，左懋第未与之争论。此刻，他不再是国使，是阶下囚。从个人角度，他不拒绝或不惧怕满清的任何挑衅，能够安然处之。迁太医院后，情形彻底成为拘禁，清廷取消了一切礼遇，除了看守，“无一人来”。[81]