1706241910
[95] 朱熹《四书章句集注》，《论语》集注卷八卫灵公第十五，中华书局，1983，第163页。
1706241911
1706241912
[96] 《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，卷首。
1706241913
1706241914
[97] 《萝石山房文钞》卷四，乾隆刻本，卷尾。
1706241915
1706241916
1706241917
1706241918
1706241919
野哭：弘光列传 [:1706240737]
1706241920
野哭：弘光列传 史可法 抛骨竟无家
1706241921
1706241922
读《史忠正公集》卷三所收十四通家书和五份遗书，那是人所不知的史可法；柴米油盐、家长里短。左支右绌、半筹不纳。既忧老父沉疴，复虑妻母不和，还要操心弟弟的婚事和前途。每信，从无片语豪言，更不见半点风花雪月、闲情逸致，有的只是焦劳与苦恼。
1706241923
1706241924
1706241925
1706241926
1706241927
史公祠飨堂坐像
1706241928
1706241929
当代依照“ 英雄”“ 伟人”意念重构的史公形象。其实史可法的真容，身量短小，面貌也不好看，得以“猥陋”“貌劣”来形容。
1706241930
1706241931
1706241932
1706241933
1706241934
野哭：弘光列传 [:1706240738]
1706241935
野哭：弘光列传 一
1706241936
1706241937
2010年晚秋，为访弘光朝事旧迹，我曾至扬州，在梅花岭谒史公墓。入院，即见两边游廊壁上嵌满碑刻，多为1962年纪念史可法诞辰三百六十周年所立，而尽出于耆老宿将，如邵力子、蔡廷锴、陈叔通、郭沫若、赵朴初、张爱萍、胡厥文等。其中，蔡廷锴所撰碑文引我驻足良久：
1706241938
1706241939
率孤军守孤城，临难不苟，宁死不屈。
1706241940
1706241941
寥寥一语，既是史可法殉难扬州的再现，也令人想起蔡廷锴本人1932年率十九路军淞沪抗战的往事，碑文内外，古今辉映。
1706241942
1706241943
岁月如轮，距蔡将军撰此碑，转眼又将半世纪。值此2011岁尾，我终于要动笔写一写史可法。不知怎的，临笔之际，反而觉得心头有些空乏，不复如访史公祠时昂奋。试析原由，发现可能是一年来于案头间形成了一些感受。
1706241944
1706241945
1706241946
1706241947
1706241948
野哭：弘光列传 [:1706240739]
1706241949
野哭：弘光列传 二
1706241950
1706241951
照预先设想，围绕这么重要的历史人物，一定有丰富的著述可资借鉴和利用，然而很出意表。以传记论，迄今似乎只有一本朱文长所作《史可法传》，而它的问世，已是七十年前（民国三十二年）旧事[1]。这且不说，难以置信的是，直到眼下连史可法的生年都还是个问题。旧史中，官方的《明史》未载，私撰例如《小腆纪传》等等也不曾明言，而这一类基本事实层面的含糊，在史可法研究中屡见不鲜，有些简直非得形容为粗枝大叶。魏斐德教授的《洪业——清朝开国史》，算是有关明清鼎革之际的名著，它在写到史可法的时候说：
1706241952
1706241953
1620年，他通过县试。1626年中举人。1626年中进士。[2]
1706241954
1706241955
我不知道他根据是什么，或从哪里看来的说法。1626年，旧历为丙寅年。是年，中国不可能举行殿试——没有殿试，又如何中进士？这涉及明代科举制度，《明史》“选举二”：
1706241956
1706241957
三年大比，以诸生试之直、省，曰乡试。中式者为举人。次年，以举人试之京师，曰会试。中式者，天子亲策于廷，曰廷试，亦曰殿试。[3]
1706241958
1706241959
很明白的，乡试以上考试，三年一次，而乡试、殿试相连——头年乡试，次年殿试（殿试前头有会试，从结果论，会试是殿试的“前奏”，简便起见我们将它略而不谈）。所以，史可法不可能同一年既中了举人，又中了进士。但这还不是最大的错误。明代乡试以上考试，除了三年一次，还有年份上的规律：