1706242034
1706242035
明末叱咤风云的人物，每每出身世家巨室。比如“四公子”，比如复社那班才子名士。我曾见过黄宗羲描述的陈继儒（眉公）：
1706242036
1706242037
己巳秋，余至云间，先生城外有两精舍，一“顽仙庐”，一“来仪堂”，相距里许。余见之于“来仪堂”。侵晨，来见先生者，河下泊船数里。先生栉沐毕，次第见之，午设十余席，以款相知者。[28]
1706242038
1706242039
这么精雅、考究的生活，史可法想都别想。其家境之窘迫，恐不在任何人想象之中。尽管祖父曾经为官，但显然并未积下什么家产。“史可法小纪”云：“数岁时，短衣无火，寒涕交加。”[29]穷酸如孔乙己，尚有一件长袍，幼年史可法却只能“短衣”打扮，与贩夫走卒无异。《左忠毅公逸事》写左、史相遇，正是一番贫寒场景：“一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。”[30]解貂覆生、为掩户，都是在衬托、突出史可法的贫寒。此亦获证于史可法自述，谈到过去，他以“贫甚”一语来形容——
1706242040
1706242041
且师（左光斗）之于法，固不第文字之知己也。又因法贫甚，而馆之宦邸中，每遇公余即悬榻以俟，相与抵掌时事，辨论古今，不啻家人父子之欢。[31]
1706242042
1706242043
原来，古寺邂逅之于史可法，不止于得遇恩师，还是摆脱贫困的开端——左光斗将他搬到府中居住，供他的饮食，给他安心读书的条件。这情节仅见此文，他处未载。难怪史可法心中，对左光斗情如父子。后来，左光斗被阉党下狱、史可法冒险探监的故事，大家耳熟能详，但未必会注意文中史可法“敝衣、草屦，背筐，手长镵，为除不洁者”的形象，并从中体会他贫苦的身世。这形象，只能属于一个穷苦的青年。换作公子哥儿，纵便心怀感恩，也没法拿出同样的行动。
1706242044
1706242045
这是真正从底层走来的“宰相”。
1706242046
1706242047
俭苦自持，是他身上最大的特征，乃至是岐嶷于时代的标志。多年军旅生涯中，凭借这品质，他做了别人无法做到或不屑于做的事。《明史》说他“与下均劳苦”，吃的苦和部下一样多，“士不饱不先食，未授衣不先御”，士兵吃饱前他不动箸，部队冬装没发下来他不先换冬衣。又说：
1706242048
1706242049
可法为督师，行不张盖，食不重味，夏不箑，冬不裘，寝不解衣。[32]
1706242050
1706242051
此时，他贵为宰辅（东阁大学士）、国防部长（兵部尚书），兼前敌总司令（督师），却与任何普通兵丁毫无分别。如果这仍不足具体了解他如何能吃苦，不妨看《左忠毅公逸事》中的细节：
1706242052
1706242053
每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。[33]
1706242054
1706242055
这篇散文史上的名作，我在十几岁时读到，后来又不知读过多少次，每每读到这儿，还是禁不住打个寒颤。从前面的“为除不洁者”到“甲上冰霜迸落，铿然有声”，我们面前何曾有什么“大人物”，所看到的，只是一位吃苦耐劳不逊农夫的朴实汉子。
1706242056
1706242057
不过，这汉子的确是朝廷中地位最高的重臣。拿那样的身份与其行状比较，常人非但理解不了，反觉他形同怪物。对史可法颇有微辞的应廷吉，借另一位部下黄蠡源（字月芳）之口说：
1706242058
1706242059
“月芳老矣，不能日侍左右，师台亦当节劳珍重，毋以食少事烦，蹈前人故辙……何必昼夜损神，以躬博劳瘁乎？”公曰：“固知公等皆受用人，不堪辛苦。”蠡源曰：“兵者，杀机也。当以乐意行之。将者，死官也。须以生气出之。汾阳声伎满前，穷奢极欲，何尝废乃公事乎？”公笑而不答。[34]
1706242060
1706242061
汾阳，指唐代名帅郭子仪，他一边花天酒地，一边不断打胜仗。黄蠡源举这个例子，来微讽史可法的躬劳是不必要的。史可法则笑而不答，无话可说。其实，他前面讲了，“公等皆受用人”。各位都是会享福的，而我不是。
1706242062
1706242063
言至此，不能不提到明代的“享乐主义”气质。虽然这朝代，有许多人辗转冻馁之间，“人相食”情形也并不少见，但它的确以享乐主义为其突出和基本的气质。自古以来，饮馔之精，居止之适，娱乐之盛，无过乎明代的。这方面，不知留下多少遗韵。我们看徽州明代民居，到处有不厌精细的砖雕、窗雕。我们看至今藏家爱不释手的明式家具，造型何其优雅，材质何其奢华，气息何其怡然。我们看苏州诸多私家园林，无论创意、布局或情调，都将生活的愉悦升华到极致。我们还不曾谈论明代的瓷器、戏剧、绘画、服饰、图书……其实有个浓缩了一切的窗口，就是秦淮河畔那座座院坊和如云的姝丽，其间的陈设、品位、才艺、情趣和欲望，对明代享乐主义之表现，可谓纤细无遗、妙到巅毫。
1706242064
1706242065
就在这温柔富贵之乡，我们却面对一位苦行僧般的“宰相”。他与所有享受无关，不论饮食男女。崇祯八年被任职皖南以来，他实际就是鳏夫，夫妻异地，自己也从不近女色，中间除崇祯十二年至十五年丁忧三载，一直鞍马在外，“年四十余，无子”。在到处声色犬马的氛围中，这实在是很“另类”的存在。我们不说偎红依翠的名士风范，也不说穷奢极欲的马、阮之流，当时，即便历来目为粗人的武夫，也都沉湎享乐不自拔。四镇之一刘泽清，在淮安大兴土木，宫室之丽令人咋舌。
1706242066
1706242067
放眼明末，无论正邪，都找不出第二个这号人物。所以，把史可法看成英雄之前，我们必须知道他的平凡或朴素。“公等皆受用人”，在那业已习惯享乐、从皇帝到文武众官不享乐毋宁死的时代，这个生来不懂抑或不善于“受用”的人，只能像头老黄牛，将重轭套在脖子上，一步一踬，独自垂头走着。而边上的人，还投以奇怪的目光，认为他无济于事。的确无济于事，大厦将倾，一根独木如何撑得住？看看满朝上下的朝云暮雨、恬嬉风流，即知史可法徒劳一场必不能免了。但他的意义，本不在于成功，而在力行——事不可为而为之。
1706242068
1706242069
1706242070
1706242071
1706242073
野哭：弘光列传 六
1706242074
1706242075
写本文，有两个心愿。其中之一，想把史可法从英雄光环笼罩底下往外拽一拽，而还他以血肉。材料读得越多，越觉得那光环对他有极大遮蔽。他受的苦，他的黾勉支撑，他的心力交瘁，以及愁闷、寂寞、黯淡……这些我真切看到的东西，在光环下统统不见了，只剩下义薄云天和高山仰止。四百十一年，崇隆每增添一点，我们与他内心的距离也拉大一点。当只能摆着凛然、威严的姿态，变成史公祠的一座塑像时，他就完全扁平化了，成为一个符号。
1706242076
1706242077
读《史忠正公集》卷三所收十四通家书和五份遗书，对此感受格外强烈。那是人所不知的史可法；至少，在我如此。柴米油盐、家长里短。左支右绌、半筹不纳。既忧老父沉疴，复虑妻母不和，还要操心弟弟的婚事和前途。每信，从无片语豪言，更不见半点风花雪月、闲情逸致，有的只是焦劳与苦恼。我对两个方面印象最深，一是拮据，二是庸常。
1706242078
1706242079
关于前者：
1706242080
1706242081
日费艰难，又添忧恼，乞父亲凡事宽解……京中诸物腾贵，日费艰难，前吴逢顺、刘应奎寄去些须，恐不足用，不妨暂贷于诸友，容男陆续补还。[35]
1706242082
1706242083
此时都中米珠薪桂（米如珠，柴如桂；极言其贵），欲寄盘费恐途次差池，只得待之敌退后。诸亲友处，可以借贷权宜行之。有今日之苦，方知前日劝留之为是也。[36]
[
上一页 ]
[ :1.706242034e+09 ]
[
下一页 ]