1706243227
1706243228
1706243229
《泛槎图》• 秦淮留别
1706243230
1706243231
夫子庙、贡院、两岸河房、游船⋯⋯秦淮胜景历历可见。题诗末句：“漂泊十年从来过，敢将姓字博笼纱。”笼纱，即制作灯笼外罩的绢纱，常代指灯笼，进而寓指出游。
1706243232
1706243233
1706243234
1706243235
1706243236
晚明文人情态• 葛震甫像曾鲸绘
1706243237
1706243238
葛震甫（1567-1640）， 名一龙，号罳园居士，吴县人。屡试不售，游于白门，与四方名士结“秦淮诗社”，可谓复社之前秦淮风情的先驱。图上有范景文等名流题跋，王思任题曰：“诗人也，文人也，酒人也，而又所谓游侠人也。”
1706243239
1706243240
1706243241
1706243242
1706243243
《暗香疏影》 卞玉京绘
1706243244
1706243245
吴梅村说卞玉京擅画兰，这一幅是梅。作者亲笔题记：“白门与眉生同集明瑟园画此以记事。”“白门”即南京，“眉生”为名士沈寿民表字。弘光后沈与徐枋、巢鸣盛并称三大遗民，也是黄宗羲一生最好的朋友。
1706243246
1706243247
1706243248
1706243249
1706243250
《河东君初访半野堂小影》 余秋室临顾苓原作
1706243251
1706243252
河东君即柳如是，她好服男装，“常衣儒服，飘巾大袖”，反叛前卫。余秋室为乾隆间人，因嗜画仕女，世有“余美人”之称，陈寅恪在《柳如是别传》中说，“余美人”未中状元，是受累于画了柳如是。
1706243253
1706243254
1706243255
1706243256
1706243257
《李香君小像》 清•陈清远绘
1706243258
1706243259
陈清远为清中期画家，值得品味的是，他想象李香君时眼前浮现的，是一种手不释卷的形象。
1706243260
1706243261
1706243262
1706243263
1706243264
《玉肌冰清图》 董小宛绘、冒襄题
1706243265
1706243266
冒、董联袂赠友之作。纸本设色立轴，款识“抚赵子固本写呈 赤厓先生教正 小宛董白”，冒襄题诗并署“赤厓先生属题 雉皋冒襄灯下”。“赤厓先生”俟考。
1706243267
1706243268
关于组织起来，典型事例是桃叶渡大会。事在丙子（1636），而起于乙亥（1635）冬。丙子年，又逢大比，为了备考，举子们去年冬天就陆续来到南京，温习热身。魏学濂也在其中。奇怪的是，他在南京不敢抛头露面，和一个朋友在马禄街秘密租了间房子，隐身避迹。为什么呢？因为阮大铖之故。他的父亲魏大中，惨死党祸。天启四年，吏科都给事中职缺，阮大铖循例应补，且事先得同乡左光斗允诺支持，不意，东林大佬以该职重要，认为应安排同志任之，临时变卦，以魏大中顶掉阮大铖。此为阮大铖与东林反目之始。崇祯元年，昭雪期间，魏学濂千里赴京，伏阙陈冤，血书进奏，指阮大铖以私怨陷其父致死（其实并无实据），阮大铖就此名列逆案，废斥还籍，彼此怨仇益深。就在乙亥年，因“流氛逼上江”，阮大铖已从怀宁流寓南京。“怀宁（指阮大铖）在南京，气焰反炽。子一茕茕就试，传怀宁欲甘心焉”，好像到处打听魏学濂下处，意欲寻仇。冒辟疆从陈梁那里听说此事，当即往访。叩门之际，情形还颇为紧张，一番试探，知来者为友，魏学濂才敢出见。冒辟疆叫他们不要怕：“旧京何地？应制（科举）何事？怀宁即刚狠，安能肆害？”大家凑了一百多两银子，替魏学濂在桃叶河房冒辟疆寓所旁租房，这里“前后厅堂楼阁凡九，食客日百人，又在通都大市”，众目睽睽之下，又有冒辟疆守视，看阮大铖如何加害。纵如此，魏学濂“犹鳃鳃虑怀”，担惊受怕。事实证明，冒辟疆是对的。“场毕，果亡恙也。”魏学濂从联合起来尝到甜头，考试结束后，于观涛日“大会同难兄弟同人”。观涛日即八月十五，以扬州、镇江一带“秋月观涛”得名。“同难兄弟”，则是东林冤死诸臣遗孤，据冒辟疆说，只有“杨忠烈公（杨涟）公子在楚不至”。“一时同人咸大快余此举，而怀宁饮恨矣。”[45]
1706243269
1706243270
桃叶渡大会，大长志气，轰动一时。如果说，这件事基本还是被动防御，两年后《留都防乱揭帖》就是主动出击了。那是复社政治斗争史上辉煌一页，在南京人脉极广的阮大铖，居然被逼得遁形荒郊，不敢入城。历史上，揭帖事件有两个突出的意义：一、它的成功，完全是思想、舆论的成功，整个过程，复社学子手无寸铁，亦未以靠山为后台，仅仗秃笔击走阮大铖。二、表面看来，只是赶跑阮大铖，但我以为更重要的是第一次作为这样的实验，显示从精神和思想上组织起来，可以在权力之外单独形成社会改革力量，而这一点，跟三百年后火烧赵家楼的“五四”的发生，没什么两样，故而如果写中国的学生运动史，第一页应该从这儿写起。
1706243271
1706243272
诸般迹象显示，崇祯年间的南京城，是帝制中国一座非典型城市。而典型的帝制城市，当如北京那样，一切在体制内发生，哪怕变革也只能指望朝堂、官僚体系中的进步力量，那里的民间社会，看不见主动性，政治只是有权人内部的游戏。相形之下，此时南京，从传统角度说简直是令人陌生的城市。体制和官僚系统似乎失位，阮大铖广交政界，却无人替他出头，那些毛头学子，不但占领思想文化制高点、引领舆论，也在社会现实层面呼风唤雨、兴风作浪。它某些侧影，完全不像仅有“民氓”与“有司”的标准古代城市，两者之间似乎出现了第三者，一种不符合古代城市秩序与特点的新兴力量，而我们在近现代革命时期的城市，倒时常看见这样的自由的人流。
1706243273
1706243274
1706243275
1706243276