1706243286
他将从书中得来的印象，归结于“家家夫婿是东林”。虽诗家极言之语，未必真到“家家”地步，但秦淮名姬与“东林”订情，确一时风行，要不然《桃花扇》亦无托名士名姬抒兴亡之叹的灵感。举如李媚姐与余怀、葛嫩与孙临、顾媚与龚鼎孳、董小宛与冒辟疆、卞玉京与吴梅村、马娇与杨龙友（杨以同乡关系，甲乙间与马士英近，而累其名声，其实崇祯时他本与东林、复社过从甚密）、李香与侯方域、柳如是与钱谦益，等等。
1706243287
1706243288
革命与爱情结合，是近代喜欢的文艺题材，也是近代以来才有的题材，如外国的《牛虻》、中国的《青春之歌》。过去爱情题材，则不出爱情本身，一直到《牡丹亭》《红楼梦》，实际都没越过《子夜歌》“始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，可悟不成匹”的层面，虽亦足动人，但在现代人看来，终究是缺少一些宽广的东西。
1706243289
1706243290
可这一贯的爱情模式，到《桃花扇》却一下子打破了。我们从孔尚任笔下所见，不再是老套的郎情妾意，而是全新的革命加爱情。中国爱情文学真正破了古典籓篱而有近代意味，就得从《桃花扇》算起，大家如果把它跟古典文学任何有关爱情的诗歌、小说、戏剧做对比，可以一眼看出这作品处在前所未有的格局中。为什么能够这样？就应了艺术源于生活那句老生常谈，《桃花扇》的跳出旧窠臼，并非孔尚任拍拍脑门悟出来的结果，完全来自崇、弘间秦淮两岸现实本身。这部剧作，几乎是非虚构作品，孔尚任是在几十种史著和亲自走访基础上，依照史实写成，剧中主题、情节、人物，都是生活本身所奉献。所以，《桃花扇》之奇，首先在于现实之奇，是明末南京的全新爱情，哺育了这部作品。
1706243291
1706243292
事实上，只要对秦淮香艳有深入了
1706243293
1706243294
解，都必在其男欢女爱中看到一些更具重量和力度的东西。所以，继《桃花扇》后，从同样背景引出的另一名作——陈寅恪的《柳如是别传》，也登高望远，煌煌其言：
1706243295
1706243296
披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神、自由之思想。[47]
1706243297
1706243298
以“自由之思想”而赠一妓一士，很应该被深思和回味，可惜不少人于此书徒然作为学问来膜拜，老先生的满腔激情、萦郁索结都看不见了。
1706243299
1706243300
李香与侯方域引出《桃花扇》，柳如是与钱谦益引出《柳如是别传》。两作都力能扛鼎，思其缘由，作者的功力及贡献之外，我们亦讶于那个时代蕴藏之富、气象之奇，短短十几年，却有那么多瑰意奇行、可风可传的人与事。以我所知，像顾媚与龚鼎孳、董小宛与冒辟疆、卞玉京与吴梅村的故事，精彩丰饶都不逊色，可惜还没有大手笔来写。
1706243301
1706243302
卞玉京事，晚年吴梅村有《过锦树林玉京道人墓并传》，叙之极悲。卞的身世，连吴梅村也不知其详，只听说她是“秦淮人”，大概父母原来就是干这行的。《板桥杂记》：“曲中女郎，多亲生之，母故怜惜倍至。”[48]鸨儿即亲生母亲。卞玉京大概也是这种情况。她本来只有姓，无名，“姓卞氏”。《板桥杂记》记为“卞赛，一曰赛赛”[49]，不大像本名，可能是艺名或昵称。“玉京”也不是名字，“后为女道士，自称玉京道人”[50]。她和吴梅村相遇，不在秦淮而在苏州。“年十八，侨虎丘之山塘。”[51]对此，可参《五石脂》：
1706243303
1706243304
明时旧院姝丽，赋性好游。往往雅慕金阊繁盛，轻装一舸，翩然戾止。于是白傅堤边，真娘墓畔，载赁皋庑，小辟香巢。吴中人士以其自南都来也，特号曰“京帮”，所以别于土著也。就中若卞玉京、董小宛诸姬，风流文采，倾倒一时。[52]
1706243305
1706243306
吴对她的印象，一是修养极佳，“知书，工小楷，能画兰，能琴”，一是极洁净，“所居湘帘棐几，严净无纤尘”，一是全身之美集中在眼睛上，“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，说它们潭水般深湛，是被精美文化润泽而成。又写她的为人：“见客初亦不甚酬对，少焉谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色，问之辄乱以它语”。以对比，写出才趣灵雅——“其警慧虽文士莫及”——和内心的矜持、寡欢、郁纡。而其内在性格，通过如下场景，电光火石般突然迸发：
1706243307
1706243308
与鹿樵生（吴梅村别号）一见，遂欲以身许，酒酣拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟无复言。
1706243309
1706243310
“酒酣拊几而顾曰：‘亦有意乎？’”寥然几个字，人物跃然纸上，有声有色，意态毕呈。从“不甚酬对”，瞬间变而火辣直率。“欲以身许”之意，非愿荐枕席那样简单，而是愿结同心。也不知当时被吓住了，还是其他原因，吴梅村竟不敢接话，“长叹凝睇”，卞玉京则只此一言，不复启齿。五六年后，丧乱之余，卞、吴有过重逢。那是钱谦益因吴梅村久不能忘怀于卞，出面撮合。又是一段有声有色的故事：
1706243311
1706243312
尚书某公者，张具请为生必致之，众客皆停杯不御，已报“至矣”，有顷，回车入内宅，屡呼之终不肯出。生抑怏自失，殆不能为情，归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”
1706243313
1706243314
由此，知当初“亦有意乎”出言之慎重和郑重，亦知吴梅村嗫嗫嚅嚅伤之何深，更知她敢爱敢恨、孤洁自傲的个性。然而，至此其实还有我们所不知道的深情。在拒不相见之后数月，卞玉京终于见了吴梅村一次：
1706243315
1706243316
逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之，尝着黄衣作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山（中山王徐达）故第有女绝世，名在南内选择中，未入宫而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落，分也，又复谁怨乎？”
1706243317
1706243318
可见在卞氏而言，“亦有意乎”的主动，实出于未以妓视己，同时以为吴梅村是不计物议的脱俗之士，不料，却错看或高看了他。吴“长叹凝睇”，刹那间提醒了卞玉京，“吾侪沦落，分也”。这样一个从不轻许、“严净无纤尘”的女子，终于觉得遇上心仪可托之人，而吐露心曲，却遭当头一棒，实在是锥心之痛。此后，卞玉京“持课诵戒律甚严”，“用三年力，刺舌血为保御书《法华经》”。郑保御是一位年七十余的浙江老翁，他收留了卞玉京，照顾她的生活。“又十年而卒，葬于惠山”[53]，从十八岁与吴梅村相遇算来，一生应不到四十岁。
1706243319
1706243320
我一直觉得刺舌血写经的举止，有无尽的意味。卞吴故事的阴差阳错、失诸交臂、悲凉惨淡，以及人性、心理的细微与复杂，真是让人愁肠百结。到了现代，忽然生出吴梅村是《红楼梦》作者之说。所以有此凿附，恐怕也只因为卞吴情史过于凄离，以为非有此经历不足以去写《红楼梦》。
1706243321
1706243322
与卞玉京的凄离不同，顾媚故事完全是另一种风格。顾媚嫁龚鼎孳被捧为至宝，后来甲申之变竟引出龚鼎孳“降贼之后，每见人则曰：‘我原要死，小妾不肯。’”的奇闻（小妾，即顾媚），以及入清后顾媚在京施手庇护义士遗民阎尔梅（“阎古古被难，夫人匿之侧室中，卒以脱祸。”[54]）等，人或知之。我们这里且讲点她不太出名之前的一些事。
1706243323
1706243324
早在龚鼎孳现身前，顾媚就与一班复社文人打得火热，尤与冒辟疆结义五兄弟最密切。这五人是冒辟疆、陈梁、张公亮、刘渔仲、吕霖生，结盟地点，正是顾媚所居眉楼：“岁丙子（1636），金沙张公亮、吕霖生，盐官陈则梁，漳浦刘渔仲，如皋冒辟疆盟于眉楼。”[55]《同人集》所存陈梁数十通书信便笺中，涉及顾媚甚多，称谓既密且奇：媚兄（或眉兄）。而观其口吻，介乎爱敬、怜护之间，中有一信曰：
1706243325
1706243326
眉兄今日画扇有一字，我力劝彼出风尘，寻道伴，为结果计。辟疆相见亦以此语劝之。邀眉可解彼怒，当面禁其，此后弗出以消彼招致之心，何如？[56]
1706243327
1706243328
“彼”之所指，盖即《板桥杂记》说到的“浙东一伧父”（伧父，鄙称，意略近今“老土”、“土老帽”），那是顾媚当时的一件大麻烦：
1706243329
1706243330
然艳之者虽多，妒之者亦不少。适浙东一伧父，与一词客争宠，合江右某孝廉互谋，使酒骂座，讼之仪司，诬以盗匿金犀酒器，意在逮辱眉娘也。[57]
1706243331
1706243332
此事沸沸扬扬，而那个帮凶“江右某孝廉”是谁，诸记皆未明指，连孟森考据甚细的《横波夫人考》，也没有点出其人。我读黄宗羲《思旧录》时，意外找到答案：
1706243333
1706243334
一日，礼部陶英人邀饮，次尾出一纸，欲拘顾媚，余引烛烧之，亦一笑而罢。[58]
1706243335
[
上一页 ]
[ :1.706243286e+09 ]
[
下一页 ]