1706245153
1706245154
北风荡天地,有鸟鸣空林。志长羽翼短,衔石随浮沉。崇山日以高,沧海日以深。愧非补天匹,延颈振哀音。辛苦徒自力,慷慨谁为心!惜哉志不申,道远固难任。滔滔东逝波,劳劳成古今。[32]
1706245155
1706245156
笺者曰:“当是乙酉国难后作,藉精卫以明心志。”精卫,是徒劳而不屈的象征。诗中以“北风”喻满清,而以鸣于空林的小鸟自比。他知道自己有志力薄、有心无力,相反,满清统治却一天天强大、稳固起来(崇山日以高,沧海日以深),他知道自己补不了天,所能做的无非是于世上发出一点悲伤的哀鸣罢了,但他只想尽这样一点点的力量,不辞徒劳,也不怕徒劳,他愿意这样汇入历史河流,成为历史的一部分。
1706245157
1706245158
又有咏刺秦义士荆轲的《易水歌》:
1706245159
1706245160
白日苍茫落易水,悲风动地萧条起。荆卿入秦功不成,遗恨骊山暮烟紫。昔年此地别燕丹,哀歌变徵风雨阑。白虹翕翕贯燕市,黄金台下阴云寒。袖中宝刀霜华重,此事千秋竟成梦。十三杀人徒尔为,百二河山俨不动。呜呼,荆卿磊落殊不伦,渐离慷慨得其真。长安无限屠刀肆,犹有吹箫击筑人![33]
1706245161
1706245162
古人视秦为反文明的黑暗时代,在完淳眼中,满清便是“当代之秦”。和《精卫》一样,诗中同样明示,虽然反抗难逃“功不成”、“徒尔为”的下场,反抗者却仍是伟大无伦的英雄。这种伟大无伦在于,“长安无限屠刀肆,犹有吹箫击筑人”,中国需要这种证明。
1706245163
1706245164
《六君咏》[34],为缅怀乙酉年六大死国名臣而作,分别是史可法、黄道周、刘宗周、徐汧、金声和祁彪佳,他们或毅然自裁,或战至最后一刻。完淳此作,歌美忠义的寓意无遑多言,关键是他在诗中表现的精神高度,与所写对象略无差异,而难以置信作者仅为十六七岁的孩子。他评史可法:“忠清卓荦姿,夙昔事戎马。隆望震华夷,嘉名泽风雅。”叹之“出师计不成,战死维扬野”,以“西风五丈原,冥冥云龙驾”称赞史可法的精神可与诸葛亮比肩。评黄道周“漳浦介以廉”,一生正直、清白,也指出“戎马非所长”,但认为这不重要,重要的是“破胡虽不成,报国心已毕”。说刘宗周“刘公执法臣,威仪世所则”,刘宗周司职监察工作,官左都御史,认为他对职守之忠,堪为天下之表,次而说“弟子三千人,绍兴邹鲁迹”,孟子邹人,孔子鲁人,意谓刘宗周对儒学的贡献,可比做当世孔孟。徐汧在清兵下苏州、发布薙发令后,不是简单一死了之,而是在虎丘以郑重仪式公开自裁,围观者达数千人,以此向世人昭示气节,完淳盛赞他“始知风雅儒,大勇甘沟壑”。金声是清军南下后,皖南抗清的领袖,兵败被执,拒降,临刑“谓刑者曰:‘但绝我气,无断我头。’于是,撚须仰面,饮刃而没。”[35]完淳恸之曰:“轻生贵任侠,英爽殊逼人。功名尽一剑,壮志苦不伸。”祁彪佳是刘宗周得意弟子,世代书香,绍兴祁氏旷园淡生堂,是明末最大私家藏书家,他的死,也和出身、家门一样,在六人中最恬淡宁静,当时他收到清军“檄诸生投谒”的命令,对妻子说“此非辞命所能却,若身至杭州,辞以疾,或得归耳”。“阳为治装将行者,家人信之不为意。至夜分,潜出寓园外放生碣下,投水死。先书于几云:‘某月日已治棺,寄蕺山戒珠寺,可即殓我。’其从容就义如此。”[36]所以完淳提到他,笔下也浮动着一种唯美的光彩:“中丞多风姿,简贵出尘表。修饰好羽仪,凌云独矫矫。”我们看他这些评骘,丝毫没有因对象均为名高望重的前辈而仰视的目光,俨然是平起平坐的朋友,而其从容沉静、不温不火、娓娓道来的语气,以及恰如其分、约言抉要的见地,实在不是年方十六七岁的少年所能至。这当中,除远超常人的纵览饱读,更难得的是言谈背后的高卓眼界。
1706245165
1706245166
他最后同时亦为其生平最杰出之创作,乃诗集《南冠草》。郭沫若的剧名即取于此。那是他从被捕起,沿途以及狱中吟得,可以说是这非凡少年向人间辞行而留下的心路历程。“草”字易解,未定之稿也,所谓“文之蒿草”,尚不足以称文,故为草。“南冠”却有典故,出《左传•成公九年》:“南冠而絷者”,当时,晋景公援郑伐楚,捉到楚臣为俘,而有此语;完淳在此借以自指——对满清来说,他也是“南冠而絷者”。
1706245167
1706245168
其第一首《五律•别云间》说:
1706245169
1706245170
三年羁旅客,今日又南冠。无限河山泪,谁言天地宽!已知泉路近,欲别故乡难。毅魄归来日,灵旗空际看。
1706245171
1706245172
首句可谓是对父亲死后自己生命历程的总结:父死三载,他也流浪了三年,而终以囚徒结束。“无限河山泪,谁言天地宽”,何时读来,此句都令人泪不能禁!这位脸上一定还未脱稚气的少年,那犹在发育中的胸膛,却装着祖国大好山河,为她悲恸和不忍。他已知此去绝无生还理,在心里暗暗地和乡亲、祖辈世代生息之地告别了,再回故乡时,他将作为“毅魄”,骄傲地看着自己的灵旗在空中飘扬。
1706245173
1706245174
第二、三、四首,分别写给嫡母盛氏、妻子钱秦篆、大姊淑吉以及他的外甥侯檠。对嫡母,他说:“古道麻衣客,空堂白发亲”,黑发人从此不能孝奉白发人,白发之人倒要面对黑发人之丧(麻衣,丧服也),他不禁叹道:“负米竟谁人?”日后,谁又来为年迈老母负米回家呢?对妻子,他满怀疚意:“忆昔结褵日,正当擐甲时。门楣齐阀阅,花烛夹旌旗”,结婚之日起,自己就被迫拿起刀枪,夫妻并无一日恩爱厮守,眼下又将永诀……末句“珍重腹中儿”,尤令人痛,此时钱氏又有身孕,而完淳却再也看不到这新的生命了,只及留下这样一句嘱托!大姊淑吉嫁与侯玄洵为妻,关于嘉定侯家的高洁,我们先前已曾介绍,所以完淳开头写道:“门阀推江左,孤忠两姓全。”夏、侯两家,都是好样的!第三句写:“愧负文姬孝,深为宅相怜”,以大姊比蔡文姬,因为淑吉也是出名的才女。他们姐弟感情很深,临别,完淳还要为着日后尽孝的重任都压在姐姐身上,而不安和抱愧。最后一句“大仇俱未报,仗尔后生贤”,是写给外甥侯檠的,他俩年纪相仿,且都富文才,平时相得甚欢,每与唱和,此时完淳留给侯檠的心愿是,牢记两家共同的大仇,未竟之事就全靠你了!
1706245175
1706245176
1706245177
1706245178
1706245179
《细林野哭》片影
1706245180
1706245181
“‘野’在古汉语,有无家、荒芜并兼野鄙陋文诸意。‘野哭’并非只在完淳的笔下出现过⋯⋯但我感觉,似乎用于明清易代之际,这词才格外有百感交集的况味。”——本书自序。
1706245182
1706245183
1706245184
1706245185
1706245186
夏氏父子之墓
1706245187
1706245188
位于松江昆冈荡湾村,原为夏氏宗族墓,建国后修为夏氏父子墓,墓碑为陈毅1961 年所题“民族英雄夏允彝夏完淳父子之墓”。
1706245189
1706245190
全部《南冠草》,计五律十首,七律三首,七古二首。我们这里不及逐一拜览,概而言之,格调无不高古,感情无不真挚,襟怀则无不深沉。它们不但应在中国诗歌和文学史上占一特殊地位,也理当是中国爱国传统教育的必选教材——如果我们的这种教育真正建立在悠久历史基础上,真正秉承从这历史中自然生发出来的至正至大精神,像夏完淳这样的少年英雄是绝不该忘却的。
1706245191
1706245192
但我还是忍不住再提一提《南冠草》里头两首七古《细林野哭》和《吴江野哭》,那是他解往南京途中,分别哭两位父辈的同志陈子龙和吴昜的。两诗都写得英气勃发、荡气回肠,尤其《细林野哭》,辞气和笔力很有太白遗风:
1706245193
1706245194
细林山上夜乌啼,细林山下秋草齐。有客扁舟不系缆,乘风直下松江西。却忆当年细林客,孟公四海文章伯。昔日曾来访白云,落叶满山寻不得……
1706245195
1706245196
余如“黄鹄欲举六翮折,茫茫四海将安归”、“天地跼蹐日月促,气如长虹葬鱼腹”、“抚膺一声江云开,身在罗网且莫哀”等句,也纵逸骏发、气象阔大。
1706245197
1706245198
骚赋之外,完淳另有一重要著作《续幸存录》。那是对《幸存录》的续写。《幸存录》写于崇祯死国之后,当时夏允彝居丧在家,痛定思痛,感到必须一探国家走到如此不可收拾地步的根源,遂有此作。但“述至先帝死社稷,遂绝笔不复纪”[37],从万历写起,及写到崇祯之死,自己也殉了国难,独独缺了弘光这一段。他留下遗命,要完淳续完全部,可见他对儿子的才学多么信任,毫不怀疑他足以去做这样一件严肃而重要的事情。而完淳的杰出,我们都已亲眼看见,他以十六龄童,不仅承担和完成了这相当于断代国史的撰述,而且做得极为出色,高屋建瓴,器局宽宏,持言正平,议论精当,如“朝堂与外镇不和,朝堂与朝堂不和,外镇与外镇不和”[38],“士英虽有用小人之意,而无杀君子之心”[39],“史道邻清操有余,而才变不足;马瑶草守己狼藉,不脱豪迈之气。用兵将略,非道邻所长,瑶草亦非令仆之才。内史外马,两得其长”[40]等,皆非人云亦云而能独出己见,尤其是很好地承接了父亲《幸存录》欲跳出党派立场之外、实事求是总结亡国经验的立意。虽然后来黄宗羲对夏氏父子的表述很不高兴,认为“是非倒置”[41],我们作为后世旁观者,却更倾向于赞同李清的观点,夏氏父子“存公又存平”[42],是真正的良史之风。后世称完淳“夏内史”,就是因为书中发议论的段落以“内史”自名,而大家也一致公认他配得上这称呼,可见《续幸存录》作为史著的成功,以及人们对完淳作为史家的认可。历来说“文史不分家”,实际文与史断乎不同,善治史者固然未必有顶尖的文才,但顶尖的文才更未必可以成为一流的史家,因为一流史家所应备的胸襟、识学,实在是很难达到的。完淳竟以犹未弱冠的少年,将二者集于一身,对此,我每每觉得是超乎想象的事。
1706245199
1706245200
1706245201
1706245202
[
上一页 ]
[ :1.706245153e+09 ]
[
下一页 ]