1706245545
1706245546
泰州市政协文史资料委员会，曾将涉柳诗文辑为《评话宗师柳敬亭》，属明清两代的便有八九十篇，作者六十人上下。其豪华耀眼，匪夷所思。“江左三大家”外尚有：张岱、黄宗羲、冒襄（辟疆）、陈维崧、顾开雍、阎尔梅、毛奇龄、余怀、杜濬(茶村）、方拱乾、孔尚任……我一面翻读，一面愕然。古往今来，以一位艺人而倾倒天下如此，无过乎柳敬亭。我不知他算不算史上最优秀的演员，但信他是拥有最豪华粉丝团、得到最顶级关注的伶人。由此，油然想到三百年后他的乡党梅兰芳。梅氏无论艺术成就与影响，若不在其上，至少不亚于他，然而论到为主流知识精英所认可与亲近，梅氏实在愧之远甚。别的不说，鲁迅对梅兰芳的讥讽大家都应记得。虽说鲁迅尽可以不欣赏梅兰芳，但他的不屑，与历来主流知识精英对瓦舍勾栏之类的态度，多多少少是有关系的。
1706245547
1706245548
从这传统看，柳敬亭唤起顶尖文人的集体膜拜，确是反常而绝无仅有之奇观。自从注意到一点，柳敬亭这个演艺史神话的重心，对我来说就从他本人移到了那些追逐者、谈论者。我认为，这远比他的技艺不可思议。我们知道，从《史记》“滑稽列传”写到春秋战国几位名伶算起，表演这职业在中国总有二千年历史了。然而，从头到尾有幸留下姓名的人物都寥寥无几，而像柳敬亭这样，被频密书写、倾心吟咏的例子，一人而已。为什么？真的就是因为他天才盖世、才技绝伦？我想到另一位古人，杜甫笔下那个舞剑的绝顶高手公孙大娘，这不世出的舞者——从“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”的诗句，我们体会她舞蹈的天才实在是天纵的——却只不过侥幸得到一位诗人的关注，而柳敬亭何其之奢，整整一个时代的一流诗哲都在谈论他！我们绝不认为，公孙大娘与柳敬亭各自所得，公正地反映了他们在技艺上的情形。这种此厚彼薄，绝不代表艺术评价。就古代价值观而言，身负绝技的公孙大娘不为士大夫所重，比较符合当时客观实际，倒是对柳敬亭的津津乐道，才异乎寻常。
1706245549
1706245550
一个人，仅因“小技”，甚至是视为卑屑鄙微的末技，而名动公卿，这样一件事必定不是那么简浅的。为此，我们不得不将他的故事从头说起了。
1706245551
1706245552
1706245553
1706245554
1706245556
野哭：弘光列传 五
1706245557
1706245558
他本不叫柳敬亭，甚至不姓柳。这在他，跟寻常的更名改姓不同。他不光是改换了姓名而已，而是就此摇身一变，完全变成另一个人。
1706245559
1706245560
中国人爱说，行不更名，坐不改姓。对此，又得提到中国的“家文化”。在这文化中，姓氏可谓根本，只须看看我们修家谱、宗谱的热情，便知姓氏对我们的价值。究竟什么样的人，才至于丢弃自己姓氏呢？柳敬亭的情况，正是一种。
1706245561
1706245562
以下是道光年所修《泰州志》有关他身世的记载：
1706245563
1706245564
柳敬亭者，名逢春，本姓曹，住曹家庄。年十五，犷悍无赖。李三才开府泰州，缉地方恶人，有司以逢春应，乃走。[13]
1706245565
1706245566
这种事，如今称“畏罪潜逃”。单看以上记载，曹逢春究竟身犯何“罪”，倒也未必。但他大概在本乡是出了名的恶棍，眼下恰逢新官上任，为了政绩，便锐意治安、开展“严打”。新官的手下于是拿他应差，而他得了风声，来个脚底抹油，溜之大吉。
1706245567
1706245568
这一走，曹逢春消失，中国却出现了说书家柳敬亭。
1706245569
1706245570
以他的那个样子，家庭状态多半不好，本人也很难踏踏实实掌握点生活技能。所以，逃走以后，生计一定是大问题。正是在这里，我们得承认他确实是一位说书的天才。吴梅村《柳敬亭传》说：
1706245571
1706245572
走之盱眙，困甚，挟稗官一册，非所习也。耳剽久，妄以其意抵掌盱眙市，则已倾其市人。
1706245573
1706245574
逃到盱眙，简直走投无路。除了随身携带的一本话本小说，别无长物。从那本小说，我们推测他虽然文化不高，却尚非白丁，而粗粗读得懂。没想到，这本“稗官”却成了他的救命稻草。他从未学过说书，但一边自己读这话本，一边可能听过几次说书，居然也无师自通，慢慢在盱眙干起了这行，又居然很有市场。
1706245575
1706245576
他怎样改姓为柳的呢？
1706245577
1706245578
久之，过江，休大柳下，生攀条泫然，已抚其树，顾同行数十人曰：“嘻，吾今氏柳矣！”闻者以生多端，或大笑以去。[14]
1706245579
1706245580
在我们语义中，柳有离别意。他“攀条泫然”，想必是为从此告别本姓而伤情，可见放弃曹姓、易之为柳，在他也是深有感慨的，又可见此人虽因身世未读诗书，心宅质地却颇细腻，此适可解其善摹善绘说书天分之根由。
1706245581
1706245582
但到此，“柳敬亭”三字尚未傲立于世。真正做到这一点，还要再等二十年：
1706245583
1706245584
后二十年，金陵有善谈论柳生，衣冠怀之辐辏，门车尝接毂，所到坐中皆惊。有识之者曰：此固向年过江时休柳树下者也。
1706245585
1706245586
衣冠，指有身份、有地位的人们。他们争相接纳一位说书先生，来迎接他的车辆，一个接一个。但有人认出那说书的，说：他不是当年在江边柳树下发感慨的那个小混混吗？他逃出家乡时十五岁，现在，时间又过去了二十年以上。依龚鼎孳、阎尔梅等人赠诗所述他的年龄推算，他当生于万历十五年（1587）。这样，他在南京成名已然四十多岁，亦即崇祯初年那阵子。
1706245587
1706245588
所谓“成名”，有很具体的标志，那就是得到大人物的赏识。这一点，古今皆然。在中国，一个艺人真正声誉鹊起，不能单靠市场。市场口碑，只是引子，真正确立地位，多要靠有地位和名望的人推重。
1706245589
1706245590
柳敬亭的鹊起，得之两个大人物：“当是时，士大夫避寇南下，侨金陵者万家。大司马吴桥范公，以本兵开府，名好士。相国何文端，阖门避造请，两家引生为上客。”大司马吴桥范公，就是范景文。《明史》本传：“七年冬，起南京右都御史。未几，就拜兵部尚书，参赞机务。”[15]何文端则为何如宠，“文端”是其谥号。他于崇祯元年十二月任大学士，“四年春，副（周）延儒总裁会试。事竣，即乞休，疏九上乃允。”[16]他是桐城人，退休后还乡，崇祯七年张献忠乱皖，大批士绅逃离，何如宠、阮大铖都是此时避居南京。
1706245591
1706245592
成为范、何府上“上客”，对柳敬亭脱颖而出乃是决定性的。一来他们身份太不一般；二来官场原是巨大链条，尤其像何如宠曾“总裁会试”，门生众多，人脉广布，被他赏识之后，会引起怎样连锁反应，可想而知；三来平时在二府中进进出出的，本就多一时俊彦，这里有个具体例子，柳敬亭与毕生好友《板桥杂记》作者余怀结识，便在范景文府上，那时余怀正为范充当幕僚。
1706245593
1706245594
这样，柳敬亭成为“说书名家”的时间、地点和原因，我们便都能确定下来了。即：崇祯七年（1634）、南京、范景文与何如宠。此时，重新回首那个以“年十五，犷悍无赖”而逃出泰州的曹逢春，我们不能不惊叹，一个人的一生，可以这样陵谷变迁。
[
上一页 ]
[ :1.706245545e+09 ]
[
下一页 ]