1706245669
1706245670
1706245671
1706245672
1706245674
野哭:弘光列传 八
1706245675
1706245676
拉拉杂杂写来,貌似是些奇闻逸事,读者或不明了语义何在。我们试图阐明的是,艺人柳敬亭生命轨迹的一些关键之处。
1706245677
1706245678
他迄今为止的人生轨迹,实际上是这样的:首先,倘不走出泰州,不必说等于什么也没发生,连“柳敬亭”这个人也不存在;其次,到了盱眙,虽无师自通、操了说书之业,但若止于此,历史上也将了无痕迹;复次,经范府、何府的扬名,柳敬亭三个字,大概可以留下些印记了,然不会更多,后世顶多偶尔在故纸中可以找到这个人名而已;最后,当终于卷入崇、弘之间南京的思想纷争,进而又在政治漩涡中充一角色,这个人的存在才突然放大,并深深刻写在历史上。
1706245679
1706245680
综上所述,我们要斗胆下个断语:没有后面两个节点,柳敬亭什么也不是。这并非贬低他的艺术,实在是古人根本不会因那种“小技”给予一个人以隆重的承认。实际有多少就“小技”而言比柳敬亭更其绝伦的人,已经湮没于历史,我们是无法知道的。
1706245681
1706245682
以他的认知能力,未必理解自己正在经历和发生的事。他的历史观、是非观,应不超出说书的“稗官”中那一套。他会有一些忠奸、善恶、好坏的观念,但对时下思想、政治、文化究竟怎么回事,很难知其所以然。他真能分清马、阮与东林复社间的是非么,我完全怀疑。但他可以感受,什么是潮流,什么是大势所趋。他就这样被一种整体氛围所激荡,走到时代的风云之中。而他的加入,则丰富了那个时代的色彩。我们在天启末苏州“五人义”事件中,曾见到市民阶层奋起与东林并肩战斗;眼下,柳敬亭又补充了一个来自民间艺人的例子。
1706245683
1706245684
但他的意义,不仅是打破色调;他的历史痕迹,也有更实际的内容。在那风云际会的时刻,这个手执醒木、以“耍嘴皮子”为业的说客,因为某种意外,扮演了一个特殊角色。在这角色中,他曾被寄予厚望;而其一生的传奇性,也因之走向顶点。
1706245685
1706245686
那是他所曾讲述过的最扣人心弦的情节。不过与以往不同,这次,他自己成了剧中人。
1706245687
1706245688
1706245689
1706245690
1706245692
野哭:弘光列传 九
1706245693
1706245694
甲申之变,明遭重创。随后的事情,因为处置失机,致新君即位时朝权落于“小人”之手。此既有主事者(史可法等)能力和魄力的原因,也有为礼法、制度所阻碍和束缚的原因——福王朱由崧之立,是完全遵循礼法的结果。对此,有变革思想的人士,一面批评史可法,一面提出很激进的主张。例如黄宗羲当时就对老师刘宗周提出,不应拘泥礼法,而应本着社稷为重君为轻之义,以贤愚为标准确定新君人选,刘宗周对此也表同情。[25]当时,持这叛逆认识的人本来不少,等马、阮集团当政的恶果充分显示出来,欢迎或暗中期待变局的心态更加普遍。实际上,到弘光朝最后一二个月,朝野都有一种等待革命和政变的情绪。尽管出于伦理禁忌,人们不会将这愿望公开表达,但从左良玉被寄望、被美化乃至理想化的情形看,他们内心实际上渴念这种事发生。
1706245695
1706245696
朱由崧在南京登基,除了帝制伦序赋予他的优先权与合法性,还因为马士英(他背后的高参是阮大铖)联合四大军阀所提供的武力保障。反过来说,政治变革力量的困境,除了在于伦理,也因为实力上无法挑战马、阮。
1706245697
1706245698
此时明朝武装,“四镇”以外便是左良玉,其军力或比“四镇”加起来还强,此其一。其二,左部没有参与拥戴福王的行动,加之因侯方域之父侯恂的关系,左良玉被认为亲东林。左良玉政治立场实际怎样以至究竟有无政治立场,笔者觉得并不能看清,我于他的印象,基本是标准的军阀,而东林、复社却有那样的理解或想象。当然,有些迹象易于使人抱此幻想。例如,弘光即位后左与南京一直龃龉不断,来自他身边的湖广巡按黄澍曾当廷笏击马士英。马、阮也加以打压、报复,尤其是克扣其军饷,断他命根子。但这恐怕是争权夺势,并非政治主张不同,而东林、复社却愿意解读为后者,把左良玉看成自己人。
1706245699
1706245700
乙酉三月,左良玉借童妃、假太子案发难,以清君侧之名从武昌起兵东下。南中反马、阮一派视为重大转机,翘首以待。其时恰当清军渡河南下,马士英尽撤江北之防以应左患,虽然明军早已人心窳坏、朽木粪土,但清军所来一马平川之势,究竟与此不无关系。反过来,设若左良玉东进能将马、阮一举击溃,局面是否另有所变亦未可知。总之,左部之叛是弘光尾声的决定因素之一。
1706245701
1706245702
而在这大变局中,柳敬亭被目作一个关键人物。他具体起到何种作用,我们试图从史料上详其经过、细节,并无所获。但东林、复社人士确信他对左良玉举事具有重大影响。钱谦益《左宁南画像歌为柳敬亭作》写:
1706245703
1706245704
吹唇芒角生烛花,掉舌波澜沸江水。宁南闻之须猬张,佽飞枥马皆腾骧。誓剜心肝奉天子,拼洒毫毛布战场。秦灰烧残汉帜靡,呜呼宁南长已矣……[26]
1706245705
1706245706
这几句,一谓柳敬亭以唇舌说动左良玉扬帆顺流而来;二谓他对左激以忠心、晓以道义,有教化之功;三谓事变本可扭转明朝大局,可叹时运不济,正好被满清钻了空子(“秦”乃满清之喻,“汉”则明朝)。王猷定《柳敬亭为左宁南画像赞》,以“辩士舌,将军刀”并称,彰显柳敬亭在事变中的作用:
1706245707
1706245708
辩士舌,将军刀,白骨遇之以枯以豪。人知辩士之所快者英雄既朽之士气,吾知将军之所恨者当年未血之战袍。[27]
1706245709
1706245710
冒辟疆《赠柳敬亭》之二:
1706245711
1706245712
忆昔孤军鄂渚秋,武昌城外战云愁。如今衰白谁相问,独对西风哭故侯。[28]
1706245713
1706245714
从这些言辞看,东林、复社人物确对左良玉起事抱有极大幻想,故而都用了“呜呼”、“恨”、“哭”一类字眼,对于左变败乎垂成,表示痛惋。关于这一点,我们今天认为左良玉断无成功可能,当时却归结于昊天不佑、纯属意外。因为左部未抵南京,左良玉本人就中途暴亡;四月初,他在军次九江时呕血而死,左兵遂群龙无首而不久降清。在东林、复社人物看来,这是“出师未捷身先死”,觉得若不出此意外,事尚可图,历史可以改写。
1706245715
1706245716
1706245717
1706245718
[
上一页 ]
[ :1.706245669e+09 ]
[
下一页 ]