1706246697
1706246698
重返这样的历史情境和历史现场，我们才可能谈论和评估宋末明末的思想感情。当其末路之时，成批成批知识分子义不欲生，这种现象，古人以他们自己的语汇，诸如忠信节义之类来表达，而越过这些字眼，举目前望，我们见到的是美善文明行将陨落和隳坏，黑暗、鄙陋、粗粝和蒙昧的逼近。今人或对陆秀夫身为大臣竟背负幼君纵身投海的行为愕然难解，但可以明了他对赵昺所讲的四个字：不可再辱。凡曾置身高度文明的人，对于野蛮的耐受力，都降至极低，表现脆弱。我想起了茨威格的例子。1942年2月22日，这位失去故国的奥地利犹太作家，偕妻在里约热内卢双双自杀。他于遗书中写道：“我向我所有的友人致意！愿他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光！而我，一个格外焦急的人，先他们而去了。”[42]作为教养极佳、只能适应理智和文雅的绅士，他弃世时的心情，与宋明之季纷纷赴死的中国儒士或许不乏相通之处。
1706246699
1706246700
1706246701
1706246702
1706246703
野哭：弘光列传 [:1706240828]
1706246704
野哭：弘光列传 八
1706246705
1706246706
当然，除了历史处境、主题的变化，也要谈道德。对于明代，道德的话题绕不过去，尤当涉及知识分子意识形态的时候。
1706246707
1706246708
就此我们先从一个甄辨讲起——至今许多人有误解，以为儒家思想在中国一直居文化领导地位。实际上，二千多年大致只有一半时间如此。
1706246709
1706246710
春秋战国，儒家仅列“百家”之一。孔子屡梦周公，其学不行于世；孟子一生，基本在现实中扮演“反对派”角色，忙于争霸的国君也不能用其“王道”。秦，是法家的爱好者，它觉得“儒以文乱法”，于是报以“坑儒”暴行。魏晋间，领一时风骚的士夫，多视儒为酸腐而谑浪之。由隋至唐，文化烂漫，但儒家在其间纵非居于弱势，起码也在苦苦争取稍有利的地位，道、释两家权势都比它大，李姓皇室自命老子后代而崇道，武则天出于打压李氏目的则佞佛，儒家仅在官僚集团部分知识分子中拥有信徒，杜甫、韩愈是两个杰出代表，前者将诗歌创作用于诠释儒家精神，故称“诗圣”，后者文起八代之衰、排斥佛老、为儒家鼓与呼，但终唐一世，文化纷杂多流，无定于一端，儒家绝不享有文化领导权。
1706246711
1706246712
故而，直到我们眼下讲述的这段历史为止，儒家确居领导地位的，仅三个朝代：汉、宋、明。汉代初年尚非如此，从武帝用董仲舒起，儒家独尊。两汉之儒，筚路蓝缕，披荆斩棘，丰碑累建，中国之有学术实奠于此，吾族之称汉人、学问之称汉学，允当之至。但此后约七百年，汉代文化取向并未延续，否则也不会有“八代之衰”的喟叹。直到宋儒起来，汉儒衣钵才被传承。但随之又有蒙元百年截断和停顿，以“光复中华”自命的明人，理所当然大力弘扬、踵继宋学，如此二百七十余年，儒家终于稳居领导地位而不可动摇。满清的入主，虽属蒙元旧事重演，却记取了后者的教训，对儒学改歧视为崇隆。
1706246713
1706246714
此为儒家二千年简略沉浮史，从中我们看到，它对文化的绝对统治并不如何久远，严格说距今仅七个世纪。而这段时间，恰好与中国历史重心从“分久必合，合久必分”模式移往“夷夏冲突”模式，相吻合、相平行。这绝非巧合。换言之，儒家的思想文化权威地位的确立，与新的历史主题同步，适应、满足、支持了汉族国家意识、民族意识的生长。我认为，它既是中国历史转型和“民族国家”形成的文化产物，也是这一过程明确的表征。
1706246715
1706246716
过去，人们将儒学在宋明的绝对统治，视为中国文化趋于封闭、僵化，活力、创造力消失，和所谓“封建性”因袭益重、气息益朽的迹象。此论的由来，是“五四”后对中国自身文化全盘否定，而当时所以觉得可以做此否定，又基于中国在现代性转型中完败于西方的事实——其实就是结果论，既然结果不好，文化就一定是坏的。如今我们知道，线性因果律逻辑，只有极少数情况下才能成立，很多事情，有其因而不一定有其果，知其果也未见得知其因。其实，针对中国历史和文化的现代批判，一开始就无关学术、学理，仅出于迫切的功利需要，即以快刀斩乱麻方式使中国开始革命。
1706246717
1706246718
中国的现代转型输给西方，是文化本身的问题，还是有特定的历史原因？西方的现代之路，是不是唯一和必由之路？如无意外干扰，以中国历史和文化原有轨迹，有无可能形成方案不同但殊途同归的现代之路?以我粗浅的了解，都有研究余地。我觉得，宋明之际，中国文化出现了重要异动，中国历史开始了明显有别于过去的叙事、篇章。宋代中国，发生了可能自春秋以来最重要的一次精神思想资源空前大整合，明代则在消化宋学成果基础上，酝酿具有未来意义的新精神格局。两代思想学术的活跃与兴盛，我个人认为，前无古人、后无来者。大师、巨匠辈出，尤其是以学派为特色的思想探索和互动，乃“上下五千年”所仅见。哲学、文艺、史学、宗教、政治、伦理、历算、农学、地理、技作以至命理象数之学，中国所有文化积累，都于此时融汇贯通。而且不止是繁荣而已，更重要的迹象是，于多样化中表现出了超强的思想凝聚能力。理学的诞生，意味着中国第一次出现全国性思想体系。其他划时代思想事件如，儒、释、道在此时实现合流，这是中国精神文明一大进展，突出显示了宋明在文化上的化育力、再生力……
1706246719
1706246720
换个眼光，我们从宋明所见，恐怕就不是封闭、僵化，而是在新的历史处境和主题下，以明确的民族意识，构建纯正中国文化体系。借时下术语，宋明是中国“文化认同”的开端。我们发现，在大致相当的时段，中国所发生和经历的，也是欧洲的情形。宋明的复古与文艺复兴，历史内涵与性质十分接近；宋明理学（近年也称“新儒学”）亦如宗教改革之于欧洲，借解释学的方法和途径，对各自传统的核心价值，加以梳理和镀新；参考马克斯•韦伯新教伦理论述，我们感觉，宋明理学与之有并行的精神向度，“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。宜未雨而绸缪，毋临渴而掘井。自奉必须俭约，宴客切勿流连……”[43]这些写在中国童蒙之书里的日常道理，清教徒们也许会觉得眼熟。
1706246721
1706246722
1706246723
1706246724
1706246725
徐汧便笺
1706246726
1706246727
古人笔迹中，这类随手写下的字条，最见性情。
1706246728
1706246729
1706246730
1706246731
1706246732
徐汧、杨廷枢唱和诗墨
1706246733
1706246734
徐、杨同为复社领袖，人生结局亦同，后者“清至不剃发。丁亥四月，时隐山中被执，大骂不屈”，然后被杀。
1706246735
1706246736
1706246737
1706246738
1706246739
欧阳修《五代史》
1706246740
1706246741
欧阳修《五代史》，为正史单立《死节传》之始。宋代之于中国文化精神，有转折点的意义。中国历史的主要矛盾，自兹从原来的自身内部“分久必合，合久必分”，转到“攘夷尊夏”或曰文明与野蛮冲突方面，之后历次朝代更迭，要么是华夏沦亡，要么是民族复兴，二者必居其一。这时渐形其盛的“士与死”现象，将忠君伦理与文化冲突、民族悲情混合在一起。
1706246742
1706246743
知识阶层是国家精神纽带，价值观变化将首先作用和体现在知识者身上。观宋明士风，敬事不懈、求笃致诚，标引道德、极重格调。那是先前所不见的样态，且一日甚似一日，南宋甚于北宋，明代复甚于宋代，以致终于有了海瑞那样的典型。这种人物，似乎只能属于明代，放到其他历史时期，都难免有失协调。
1706246744
1706246745
黄仁宇称之“古怪的模范官僚”，用“个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短”[44]概括他身上的内在矛盾。道理本身不错，但没有放到合适的时间来讲。
1706246746