1706247512
徐汧不单命他活下去，还规定了活下去的方式：“长为农夫以没世”。这是更关键的。
1706247513
1706247514
“长为农夫以没世”，直译是“当一辈子农民”。但我们又遇到了古今言语的隔阂，当真理解为“当一辈子农民”，我们对徐汧究竟在说什么，就不能读懂。“农夫”在这里非指农民，而是一种生存状态。大家知道过去有“养士”一词。古代士阶层本身不事生产，支取俸禄以存，是靠国家养着的，故称“养士”。既为国家所养，就得听命、服从、效忠国家，这叫食人之禄、敬人之事。农夫正好相反，寸丝半粟皆取诸己，不靠人养，自奉自给。因而很好理解，“长为农夫”，实际是要徐枋彻底退出士的行列。说白了，徐汧命令儿子，终身不做清朝的官、不食其禄、不为它做事。崇祯十五年（1642）徐枋已经考取举人，有正式的做官资格，这资格到清朝仍然有效。满清定鼎之初，干部稀缺，需要大量知识分子，曾在各州县发榜“征贤”，甚至到处派公人“缉拿隐逸”。显然徐汧已料到如此，故遗此严命。
1706247515
1706247516
“严命”之“严”，不是严厉的意思，好像徐枋是个官迷，徐汧知子莫如父，为此给他下了这道死命令。并不是那样。这里的严，是指严峻。假若一个人自从生下来，便以将来做官为旨归，围绕他的教育和养成也都以此为计划，除此以外再无长技，而一旦断了此路，还得活下去，徐枋的未来就是这样。他已经二十四岁，任何实际的养活自己的技能，一丁点儿没有。父亲立下“长为农夫”的规矩，只给他原则，不告诉他办法，实际是空洞的。怎样去做那个“农夫”，完全要靠他自己来落实和解决。
1706247517
1706247518
然而，这尚属后话。
1706247519
1706247520
1706247521
1706247522
1706247524
野哭：弘光列传 三
1706247525
1706247526
头一道难关，不是如何活着，是不被活着所击倒。
1706247527
1706247528
父亲死后大约四个月，发生了这件事：
1706247529
1706247530
昭法（徐枋表字）匿身松陵，全发被获，长立不跪，叩亦不答。主者无如何，乃髡而释之。[10]
1706247531
1706247532
髡，就是剃发。满人发式，髡其前顶，而以脑后之发结辫。中国则自古任其自然，幼年散发披肩，成人束发而冠。清军入关后，最初仅规定出来做官的须改满人发式，对民间无要求。乙酉年五月下江南后，却突然改变政策，在全国不分阶层全面推行薙发令。当时，徐枋隐姓埋名，匿身乡间，终还是被捉住而惨遭剃发。
1706247533
1706247534
这个“惨”字，今天大抵也不知从何说起了。事情本身，无非关乎几绺头发，何伤大雅？如今，谁又在乎换换新的发型呢？历史沧桑，有时确实让人哭笑不得；同一桩事，今人觉得或仅涉趣味、时尚，古人却目为性命交关。打个比方，按那时中国人心情，把头发剃作满人那副模样，就好比业已习惯以衣裹身的文明人，突然被强迫赤身裸体，或如野人一般仅以树叶、兽皮遮羞。
1706247535
1706247536
这如何可以接受，又如何不激起拼死抵制呢？
1706247537
1706247538
说到明清鼎革一段，人往往以为，满清灭明引发了尖锐民族矛盾。实则细细考究，单论明朝灭亡本身，并未如何造成巨大冲击。江南初下，各地都还平伏。清军占领南京后，一路东进，颇称顺利。计六奇在无锡目睹清军过境，有“观者如市”[11]的描述，民间态度可谓处之泰然。
1706247539
1706247540
波涛陡起，全因那条薙发令。此令既下，旬日之间，江阴、嘉定、松江、无锡、吴淞等地义帜遍树，烽烟四起。那么，满清本可“平稳过渡”，却为何惹是生非，死活要搞薙发令？其实，双方对此事的读解是一样的。汉人把薙发视为亡国奴标志，如刺于罪犯额上的金印。满清则对汉人心理明镜高悬，知他们虽“观者如市”，暗中还是以文明人、优等民族自居，而视胜利者和新统治者为野人部落；所以，决意借薙发令打掉其自尊心，令彼知悉今日世界乃何人之天下，以及谁是主子、谁是奴才，胆敢不遵，格杀勿论，“留头不留发，留发不留头”。
1706247541
1706247542
于是，头发或发型，成了1645年中国的殊死主题。如今，听说过“嘉定三屠”、“江阴八十天”的人总还有一些，然而，知道这些大血案完全都因薙发令而致，恐怕是不多的。在此我们却可明言，若无薙发令，根本不会有那些惨剧。多少人为此死去？整座江阴城，最后仅剩躲在寺观塔上隐蔽处的五十三人[12]，嘉定“浮胔满河，舟行无下篙处，白膏浮于水面”[13]。
1706247543
1706247544
我们要把徐枋受髡放置在上述大背景下，来领略他的奇耻大辱。应该提到的背景还有，乃父徐汧是为不受薙发之辱匆匆自尽，徐枋最尊敬的两位父执杨廷枢、陈子龙，他的经师朱集璜（《朱子家训》作者朱柏庐之父），也都为反抗薙发而死。
1706247545
1706247546
所以，先要蒙受这个耻辱、忍住死的冲动，继而又带着这样的痛楚、顽强活下来，事中事后对徐枋都是可怕的折磨。徐枋于这遭际，自称“偷生苟活，致毁体辱亲。”[14]《答吴宪副源长先生书》悲愤写道：
1706247547
1706247548
因变姓名，匿迹芦中，濒死数番，流离四月。意或可以徼倖万一，不谓更罹意外，身婴骇机。当是时，全发被戮，早见先人，未始非初心也，而事与心左，复受髡刑。[15]
1706247549
1706247550
他的用词是“被戮”，认为等于死过了一回。经历此事，身虽犹存，感觉却如百孔千疮。可以想象，当他挺直身躯，一语不发，仰受耻辱，“活着”怎样变成了冷酷的刑罚。倘听从于内心，他必愿一死；难就难在父命在身，竟不能死——他的用语是“偷生”和“苟活”。
1706247551
1706247552
他与父亲的生命，也许都在于证明什么。不同的是，徐汧用死，徐枋却必须用活着来完成。后者其实是更难的。五十一岁那年，他检视既往，郑重地说：“二十八年未尝有一转念，未尝萌一退心”。此语的分量，在于说这话的人内心已无生理，生命每分每秒都仅剩下痛苦，然而却要咬牙坚持。有时我想，当徐汧要求儿子活下去时，大概未曾替他虑到这一层。
1706247553
1706247554
1706247555
1706247556
1706247558
野哭：弘光列传 四
1706247559
1706247560
甲子（1684）秋，国亡四十年之际，徐枋编定其文集《居易堂集》，为之序。曰：四十年来“束身土室，与世诀绝”[16]。又曰：“前二十年不入城市，后二十年不出户室。”[17]这是他对自己“死志未遂，苟存于时”生涯的基本概括。此等情状，我们今天也有一词，叫“自闭”，自我封闭。乙酉年后，徐枋用以抵抗现实的唯一办法，就是完全自闭。
1706247561
[
上一页 ]
[ :1.706247512e+09 ]
[
下一页 ]