1706247685
1706247686
先生于二十日晡时始到，时余正弥留，甫两日而起坐，又一日而思进饮食，以八十日沉疴六十日绝食之人，而又为庸医误药，至于呕血垂毙，而起之之速如此，求之史册，亦罕其伦也。
1706247687
1706247688
确实，若非徐枋亲身所历，复亲笔所书，谁肯相信？徐枋说“病有六不治”，自己已占其三：衣食不能适、形羸不能服药而又庸医杂进。不治者三却能向死复生，只能让人感叹两点：徐枋一则命硬，二则命大。命硬者，如此里里外外、一波三折的摧毁，他居然扛住了。命大者，自然是遇到郑三山，不幸中的万幸。
1706247689
1706247690
尽管命硬、命大而未死，健康的损减却毫不留情地蚀刻于其身体。
1706247691
1706247692
《杨隐君曰补六十寿序》云：“余年三十六，须鬓亦半白矣。”[57]三十六岁，刚好是起死回生那年。
1706247693
1706247694
《答惠生而行书》未详年月，然中有“乱后将二十年”语，据以知当在1665年之前，盖即上述不死之病后数年，是时年齿应才四十出头，信中却说：“两日贱恙稍减，然耳聋如故。窃思千古闻人，如左丘之盲，扬雄、邓艾之吃，仲长子光之瘖，习凿齿之跛，皆有之，而未有以聋著者，意造物者今将以仆厕其间耶？”[58]似乎听力奇差已有时日。
1706247695
1706247696
《与葛瑞五书》写于四十三岁，其云：“弟今年才四十三耳，而须发半白，齿牙摇落，而筋骨关窍之间自知有深入之病。”[59]综合两信，可知徐枋在四十五岁之前，便齿脱耳聋、头发花白。
1706247697
1706247698
五十岁，记忆力所剩无几。年轻时读过的书“茫如隔世”，昨日之事隔宿即忘，“年虽五十而委顿如七八十老人”。[60]
1706247699
1706247700
六十岁时自况：“今枋年已六十矣，
1706247701
1706247702
忧患余生，侵寻衰病，聪明顿减，须髩如雪，不啻七八十老人。”[61]
1706247703
1706247704
本文起首绘其“望之远为衰朽”老态，在笔者虽已极尽想象，却觉得实际也许更差。一个人，假如五十岁已如七八十，六十岁看上去已不止七八十，那么，待其活到七十三岁竟该是怎样的形容，确实已超乎想象了。
1706247705
1706247706
1706247707
1706247708
1706247709
野哭：弘光列传 [:1706240848]
1706247710
野哭：弘光列传 八
1706247711
1706247712
今人喜谈“秀”，觉得没什么事情是真的，什么都可以是表演。古人虽无此字眼，对徐枋也不免有理解的障碍。此人吃那般苦，遭那般罪，为啥？总有所求吧？以读书人历来喜欢沽名钓誉的特性，藏头露面、神秘其踪这一套，经常作为搏出位的术策，以触发思贤若渴、求访高人的情节。自打有了刘玄德三顾茅屋的典故，这就成了一种习惯的思路，不但某一方心存此意，另一方也乐得配合，去演礼贤下士的角色。眼下，徐枋也唤起类似反应。
1706247713
1706247714
长洲县知县田本沛投书徐枋：
1706247715
1706247716
恭惟老先生鸿飞冥冥，天际人也。弟心切识荆，而风尘面目，自愧不堪登硕人门……昨面按台卢大人，对弟辈极道老先生之高，心切仪之。老先生何吝一见，定有为台台（旧时对官长的尊称，应为“台臺”，今以简体字乃如此）处之最当者也。[62]
1706247717
1706247718
1706247719
徐枋答书，以身体奇差为由谢绝：“经年伏凷，鸡骨支苫，身不胜衣，口绝粥，余气游魂，百事尽废，所欠惟一死耳。执事试思鲜民之生也如此，而尚能扶之而起，令入世法乎？”[63]世法二字，才是拒绝的真正原因——你们这些满清的官员，我们以何礼相见呢？
1706247720
1706247721
按台卢大人觉得不给面子，命另一下属吴县知县汪爚南再致信徐枋，除“南州高士，未及握手，殊云耿悒”的恭维话，还稍施压力：“概以引避相绳，未免触忌，有累明哲耳。祈台兄速裁之。”[64]徐枋见信，也有点犯倔，说“且先人毕节捐生，藐孤（死者遗属之谦称）义当相从止水，更不敢以应死之身随时俯仰。”[65]我本是不想活的人，您看着办吧。
1706247722
1706247723
事情不了了之，顾茅庐、礼贫士的戏剧没有演成，后来的地方官大约吸取了教训，不复讨此没趣。直到康熙二十四年（1685），徐枋六十四岁时，一位更高级别的官员出现。其人便是汤斌，清初理学名臣，一生做过明史总裁、礼部尚书、工部尚书等，入了“贤良祠”，名誉足够正。康熙二十三年，江苏巡抚出缺，康熙皇帝就把他派来任这个抚台。第二年，就屈尊来访徐枋。他本人既为理学名家，对知识分子那套讲究自再清楚不过，来找徐枋时，以其身份和地位，居然脱掉官服只着便装，不携任何随从，只身入山。《年谱》记之：
1706247724
1706247725
睢阳汤公斌抚吴，屏徒从，微服访先生者再，先生预走避，留老苍头宿门外，扣门不启。汤公喟然曰：“贤者不可测如是耶？”徘徊久之乃去。君子两贤之。是岁，汤公建祠于虎丘以祀文靖，杨明远处士炤以诗纪之。[66]
1706247726
1706247727
来访不止一次，徐枋都躲开，只托村里一老头替他看门。要说汤斌此来，脱了官服，意思大概是只以学者相见。徐枋硬是不肯。汤斌看来是真诚的，并不见怪，反于当年在虎丘新塘桥徐汧赴水处，建一座祠堂纪念他。对此，徐枋亦无分毫表示，倒是他的朋友杨明远去祠堂看过，回来写了一首诗。
1706247728
1706247729
但徐、汤会面之未成，居然成了好些人的心事。他们想象，倘若“理学名臣”、“海内高士”得以聚首，该是何其之盛？结果，过了一百二十九年，到康熙重孙子嘉庆皇帝的时候，忽然冒出来一封汤斌写给徐枋的亲笔信：
1706247730
1706247731
先生清名满东南，弟斌幸得拜见颜色，窃自以为不见绝于巢许，此宿世有缘也。连日捧诵大制，觉道气流行，溢于言表。文字之外，孤儿诗一篇，弥见忠厚悱恻之意，令人读之百回不厌。所诣至是，能不敬佩。并赍到拙撰散体二首、恤葬一则，深悯吴民，用意良苦，望即批示来役，感望之至。[67]
1706247732
1706247733
1706247734