1706249640
1706249641
玛丽悉心清点自己的全部衣物，希望以最为华丽的装束登上人生最后的舞台。仿佛要为后人留下一个典范——让他们明白身为一个女王应该如何以完美的姿态走上断头台。
1706249642
1706249643
行刑当天，玛丽身穿一件貂皮装饰黑褐色天鹅绒上衣、披一件同样黑色的丝绸披风。当黑色的披风从她肩上滑落，一袭鲜红的裙装映入人们的眼帘。人们从未见过如此具有艺术冲击力的受刑服，顿觉庄重肃穆。
1706249644
1706249645
女王没有丝毫胆怯，甚至是满怀欣喜地聆听自己的死亡判决。她两手抱住断头台，主动从容地将脖颈伸到刽子手的大斧下面。直到最后一刻，玛丽也不曾失去哪怕一点点身为王者的尊严。
1706249646
1706249647
1706249648
1706249649
1706249650
世界恶女传 [:1706248787]
1706249651
世界恶女传 凯瑟琳·德·美第奇
1706249652
1706249653
1706249654
1706249655
1706249656
凯瑟琳·德·美第奇
1706249657
1706249658
1706249659
1706249660
1706249661
世界恶女传 中学的历史教科书中有一幅16世纪的古老的铜版画插图，名为《圣巴托罗缪之夜大屠杀》，对当时残酷的集体屠杀的场景描绘得细致入微，令年少的我为之痴迷，目不转睛地凝视画作而丝毫不觉疲倦。
1706249662
1706249663
天刚蒙蒙亮，手中拿着火枪和长矛的士兵们如狼似虎地闯入巴黎新教徒们的家中，剥光尚在被窝中熟睡的人们的衣服，将他们赤身露体地从窗户扔到大街上，并极其残忍地刺死，连女人和小孩都不能幸免。人们头上被套上绳索野蛮地拖拽，被绑住手脚投入塞纳河中。火枪冒出的青烟弥漫在各个角落，身体半裸头发散乱的男男女女们的一具具尸体堆积如山。
1706249664
1706249665
根据梅里美的《查理九世时代轶事》记载，“鲜血从四面八方涌向塞纳河，路上来来往往的行人都置身于危险之中，他们可能被从窗口扔出的死尸埋在下面压死。”
1706249666
1706249667
从前景到背景，铜版画的每一处都描绘得非常鲜明细致，让人百看不厌，好似一幅不可思议的默不作声的活人画一般，将遥远的历史长河中的血腥一幕，深深地烙在我的眼底。
1706249668
1706249669
这场著名的圣巴托罗缪之夜大屠杀的实行者是法兰西国王亨利二世的妻子，从意大利的美第奇家族远嫁过来的凯瑟琳·德·美第奇。
1706249670
1706249671
安德烈·莫洛亚曾写道：“文艺复兴时期的人们具有动物的野性，绝不会发生心智战胜肉体一类的事情。他们是虔诚的天主教徒，同时又在外出时将匕首别在腰间。亨利二世与凯瑟琳·德·美第奇的结合，使得意大利宫廷的谋略、不受惩罚的杀人、莫名其妙的决斗以及毒手套习俗等传入法国。意大利佣兵队长与法兰西骑士道相结合，于是乎创造出了千奇百怪的人。”确实，以王后凯瑟琳为代表华丽的瓦卢瓦王朝末期的君主们君临卢浮宫，在他们的宫廷之中，充斥着粗鄙与雅致奇妙地交融在一起的魔幻气氛。
1706249672
1706249673
根据当时史学家的说法，从佛罗伦萨的望族美第奇家族远嫁到法兰西王室的凯瑟琳是个非常迷信乃至有些病态的女人。在她身边聚集了众多诸如魔法师、炼金术士、占星术士和香水制造家等三教九流的人物，据说后来还经常沉迷于淫靡的黑弥撒。
1706249674
1706249675
凯瑟琳结婚后最初的十年内未能生子，因此她经常请来占星术士和魔法师为其提供怀胎药服用。是否拜药物所赐不得而知，但后来她连续生下五个子女。
1706249676
1706249677
她总是随身携带护身符的逸事为世人所熟知。所谓护身符，是一枚金属制成的硬币，上面以裸体维纳斯像为主，雕刻着许许多多千奇百怪的卡巴拉（犹太神秘学）符号。看来由于长期遭到粗鄙的丈夫查理二世的冷遇，她多少变得有些歇斯底里。
1706249678
1706249679
亨利二世疯狂地迷恋年长自己十八岁之多的寡妇黛安娜·德·普瓦婕（瓦伦天奴瓦女公爵），经常与她一起出游，馈赠各种礼物、书写炙热的情书。直到如后文所述因为一个小小的灾难驾崩为止，这位国王陛下如同神话故事般的执着之心，竟然持续了二十三年之久。
1706249680
1706249681
黛安娜是罗马神话中的月亮女神，根据当时的编年史作者布兰特姆记载，实际上这位黛安娜，也是一个如月亮女神般冷静又富有野心的绝代美人。
1706249682
1706249683
而王后凯瑟琳是个身材略微肥胖的丑女人，鼻阔唇薄，嘴角松弛下垂宛若晕船的人一样，总是半眯缝着眼睛哈欠不断。虽然说这样的女人遭丈夫冷遇并不奇怪，但她凭借自己超强的忍耐力，对丈夫的放荡行为视而不见。
1706249684
1706249685
尽管拉法耶特夫人在其典雅的爱情小说《深宫后院》的开篇写道“虽然已过妙龄，但王后依然很美”，但这不过是小说家的修饰笔法吧。从当时的肖像画来看，即便是恭维地说，现实中的王后凯瑟琳也谈不上是个美人。
1706249686
1706249687
“从王后不让须眉的性格来考虑，她似乎很享受自己作为国王的附属而受到尊崇的地位，好像对陛下宠爱瓦伦天奴瓦女公爵一事也毫不在意，丝毫看不到嫉妒的表情。但她又是一位永远把自己真实想法层层包裹起来的人，别人很难察觉她的真意。”（《深宫后院》）
1706249688
1706249689
实际上凯瑟琳的性格极端内向，她一直在强忍着嫉妒与屈辱，任由其郁结胸中直至爆发边缘。如若偶尔决堤，她便会做出鞭打身边的侍女家童之类的施虐行为。在丈夫亡故自己涉足政治之后，谋划毒杀、暗杀更如家常便饭一般，逐渐变为一个一心玩弄权术的阴险女人。