1706251040
1706251042
危在旦夕
1706251043
1706251044
1451年2月5日，一位密使来到小亚细亚，向苏丹[17]穆哈德的长子，二十一岁的穆罕默德，禀报了他父亲去世的消息。善谋而果断的长子并未向大臣和幕僚们透露任何消息，就跨上他最好的马，挥舞马鞭，一气跑到了一百二十里以外的博斯普鲁斯海峡。他迅速渡海，抵达了欧洲一岸的加利波里[18]，之后才告诉他的亲信们，他父亲死了。为了尽早粉碎一切篡夺王位的企图，他纠集了一支精锐部队，来到亚得里亚堡[19]，尽管他在这里并未遭到任何异议就被公认为奥斯曼帝国的统治者。他执政后的第一个行动立刻暴露了他无情而令人生畏的魄力：为了清除潜在的嫡亲敌人，他命人将自己尚未成年的弟弟溺死在浴缸中，并立即灭了雇佣杀手的口。这充分证明了他的凶残和狡诈。
1706251045
1706251046
年轻、冲动而野心勃勃的穆罕默德取代了他稳重的父亲，成为土耳其人的君主，这一消息令拜占庭人惊慌失措。他们已经通过上百名密探了解到，这位野心家发誓要将拜占庭这座世界古都据为己有。他虽然涉世不深，却已经在日夜绸缪如何实现这一计划。此外，所有消息还一致显示：这位土耳其新君主具备杰出的军事才干和外交才干。穆罕默德是个双面人：既虔诚又残忍，既热情又狠毒，既热爱艺术、学识渊博，能阅读拉丁文的恺撒著作或其他罗马人的传记，又野蛮而冷酷。他有着忧郁漂亮的眼睛，凌厉的鹰钩鼻。从他的外貌即可看出，他是位精力旺盛的劳作者，勇猛的战士和厚颜无耻的外交家。现在，穆罕默德身上所有危险的能量都聚集起来，用以实现一个理想：超越他的祖父巴耶塞特和他的父亲穆哈德的丰功伟绩，尽管他们曾以新土耳其帝国的军事霸权，史无前例地教训了欧洲。众所周知，穆罕默德首先要做的就是攻占拜占庭城——君士坦丁和尤斯提尼[20]皇冠上最后的宝石。
1706251047
1706251048
这颗无助的宝石对于一个势在必行的人来说几乎唾手可得。拜占庭帝国，即东罗马帝国，当年幅员辽阔。从波斯直至阿尔卑斯山，另一方向则延至亚洲沙漠。这一原先走上几个月也无法穿越全境的世界帝国，现在只消花上三小时就能轻松地步行丈量。当年的拜占庭帝国如今悲苦得只剩下一颗没有身躯的头颅，一个没有国家的首都——君士坦丁堡，即君士坦丁堡城，老拜占庭。而即便是这个老拜占庭，也仅有一部分，即今日的斯坦布尔，属于东罗马帝国皇帝。加拉太一带归热那亚人所有，城墙之外则归土耳其人所有。末代皇帝的帝国仅有巴掌大小。人们称之为拜占庭的，不过是环状城墙内的教堂、宫殿和屋宇。十字军的洗劫令其元气大伤，瘟疫令人口骤减，对游牧民族的连年抗击令民众力倦神疲，民族宗教纷争使得内部分崩离析。这座城市无论在人力还是斗志上，都无法依靠自己的力量战胜早已全副武装、四面挺进的敌人。末代皇帝君士坦丁十三的宝座犹如一件风中的外套，皇冠不过是命运的骰子。然而对于欧洲来说，恰恰因为拜占庭已被土耳其人团团包围，正因为它是历经千年文明的整个西方世界的圣地，它才是尊严的象征。唯有统一的基督教世界共同保卫这块东方最后的、已经崩溃的堡垒，圣索菲亚大教堂才能作为信仰的圣殿和东罗马帝国基督教最辉煌的大教堂继续屹立不倒。
1706251049
1706251050
尽管穆罕默德宣称和平，但君士坦丁十三认清了局面，坐卧难安。他一再向意大利、向教皇、向威尼斯和热那亚派遣使节，请求他们增援战船和士兵。但罗马和威尼斯方面均犹豫不决。因为在东西两派教会之间，一条古老的神学沟壑依然存在。希腊正教憎恨罗马公教。希腊正教牧首拒绝承认罗马教皇。虽然由于拜占庭长期面临土耳其人的威胁，两大教会已在斐拉拉和佛罗伦萨的会议上决定重新统一，并保证支援拜占庭反击士耳其人，但当拜占庭面临的危难稍事缓解，希腊教会就对履行合约保持沉默。直至穆罕默德成为苏丹，事态危急，希腊正教的固执才有所松动。同时，拜占庭也向罗马请求紧急援助并做出顺从的姿态。于是，一艘配备弹药和士兵的战船向拜占庭驶来。但最先抵达的却是一艘载有罗马教皇特使的帆船。特使要贯彻两派教会的和解，并向世界隆重宣布：谁进攻拜占庭，谁就是挑战统一的基督教世界。
1706251051
1706251052
1706251053
1706251054
1706251056
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 和解的弥撒
1706251057
1706251058
12月的一天，盛大的两教和解庆典仪式在神圣的索菲亚教堂内隆重举行。人们今天很难在改建后的清真寺中感知，当年由大理石、马赛克和璀璨的珠宝装点的教堂多么金碧辉煌。君士坦丁十三在国中显贵的簇拥下现身。他要以皇帝的身份，成为这一永恒的和解仪式至高无上的见证人和担保人。巨大的教堂被无数蜡烛照得通亮。人满为患。祭台上，罗马教廷的特使伊斯多鲁斯和希腊正教牧首格列高利亲如兄弟般主持着弥撒。教皇的名字第一次在这座教堂里被提起；第一次，同时以拉丁文和希腊文咏唱的虔诚圣咏缭绕在不朽的主教堂穹顶。施匹利迪翁[21]的圣体被和平的两派教士庄严地列队抬进来。东西两派的信仰看上去已经永久结合。在多年罪恶的争执后，欧洲的思想、西方的精神终于再次达成了一致。
1706251059
1706251060
然而在历史中，理智与和解的时刻向来短暂易逝。虔诚的共同祈祷之声仍旧响彻教堂，堂外的修士间内，渊博的修士盖纳蒂奥斯就在激烈地斥责那些讲拉丁语的人背叛了真正的信仰。刚刚由孱弱的理智撮合的和平统一，再次被狂热的信仰破坏。正如这位希腊修士并非真想屈尊一样，地中海另一端的朋友们也不想提供他们许诺的援助。他们虽然派去了几艘战船和几百名士兵，但随后，他们就任由拜占庭听从命运的安排。
1706251061
1706251062
1706251063
1706251064
1706251066
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 战争开始
1706251067
1706251068
正在备战的独裁者直至备战结束都在散布和平，就像穆罕默德，他在加冕典礼上接见君士坦丁皇帝的使团时，曾说过极尽友善又宽慰人心的话。他公开郑重地向真主和先知们，向天使和《古兰经》承诺：他要忠实地履行和拜占庭皇帝缔结的条约。可与此同时，这位别有用心之人就与匈牙利人和塞尔维亚人签订了一项为期三年的双边中立协议。这三年内，他要不受干扰地攻占拜占庭。在许诺和宣誓了足够的和平后，穆罕默德挑唆了一场违约的战争。
1706251069
1706251070
迄今为止，属于土耳其人的只有博斯普鲁斯海峡的亚细亚沿岸。拜占庭的船只仍能畅通无阻地穿过海峡驶进黑海，前往他们自己的谷仓。穆罕默德现在要切断这条通道。他无视权限，下令在欧洲一岸，鲁米里·希塞尔附近最狭长的地段，即当年波斯帝国皇帝薛西斯渡海之处建立要塞。于是一夜间，成千上万名土方工人无视条约中此处不许建工的规定，出现在欧洲海岸。对于暴君来说，条约又算得了什么？工人们为了糊口，把周围的庄稼洗劫一空。为了得到修建堡垒所需的石头，他们不仅拆毁房舍，还拆毁了久远闻名的圣米迦勒教堂。苏丹亲自领导着这一要塞的建设，昼夜兼程。拜占庭方面只能无力地看着这群人切断他们通向黑海的自由通道，玷污条约和公理。行驶在迄今仍是公海上的一支拜占庭船队已经在平静中遭到炮轰。而一次成功的示威之后，接下来的进攻即顺理成章。1452年8月，穆罕默德召集了所有文武高官，公布了他要进攻和占领拜占庭的意图。随着昭告而来的是野蛮行径。传令官在整个土耳其境内四处招兵买马。1453年4月5日，一队望不到尽头的奥斯曼帝国军队如同突发的洪水般出现在拜占庭城墙外的平原上。
1706251071
1706251072
走在部队前列的是骑着骏马一身戎装的苏丹。他要在吕卡斯隘口前安营扎寨。在大本营的帅旗升起前，他先命人铺上祈祷的地毯。他裸足跪倒在地毯上，面朝麦加磕了三个头。他身后是一派盛大的场面。成千上万的随从朝同一方向磕头，以同样的节奏向真主祷告，祈求真主赐予他们力量和胜利。之后苏丹站起身来：谦卑者变成挑战者，真主的仆从变成统治者和战士。他的传令兵随即敲着锣，吹着号穿过整个营地宣告：“围攻拜占庭已经开始。”
1706251073
1706251074
1706251075
1706251076
1706251078
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 城墙和火炮
1706251079
1706251080
城墙现在是拜占庭唯一的依靠和力量。它是曾经辉煌的拜占庭，那个伟大而幸运的时代留下的唯一遗产。三副盔甲掩护着这座三角形城市。坚固的石头围墙，朝向土耳其内海和金角湾，守护着城市的两条斜边。另一边则筑起称为“迪奥多西城墙”的防卫墙，面向巨大的平原。历史上，君士坦丁早已预见了拜占庭日后的衰败，用大方石将城池围起。查士丁尼又扩建并加固了堡垒，而真正七公里长的防御城墙则由迪奥多西一世建成。其雄伟牢靠在今天爬满常春藤的遗骸中依旧可见一斑。这座双层乃至三层并行的城墙饰有箭垛炮口和垛墙，建有坚固的巨型方石塔楼，外围护城河。千年来，历代皇帝都曾翻修和补建。强大的“迪奥多西城墙”是牢不可破的象征。正如这座方石壁垒当年曾嘲笑过蛮族放肆的冲击和土耳其人的大举进攻一样，现在，它同样嘲笑着一切迄今发明的战争工具。撞城锤的冲击在它面前显得软弱无力，罗马式的攻城槌乃至新式野战炮和臼炮也对它无能为力。在欧洲，没有任何一座城市拥有君士坦丁堡的“狄奥多西城墙”这样坚实而良好的护卫。
1706251081
1706251082
穆罕默德比任何人都了解这座城墙和它的坚固。几个月来甚至几年来的不眠之夜，乃至在梦中，他都思虑着如何攻克、摧毁这座不可攻克不可摧毁的城墙。他的桌上经常摆放着图纸、量具和工事草图。他清楚城墙内外的每处丘陵、每块洼地和每条水渠。他和工程师们周密地考察着每处细节。但他们的计算结果总是令人失望：即便迄今最强力的武器，也无法摧毁狄奥多西城墙。
1706251083
1706251084
那么必须制造更强力的火炮！制造一种前所未见的炮头更长、射程更远、威力更猛的火炮！一种石制的，更重、更坚硬，更具摧毁力的火炮！必须发明一种全新的重炮对付这座难以接近的城墙，没有其他办法。穆罕默德决心不惜任何代价制造出这种新型进攻武器。
1706251085
1706251086
不惜任何代价——这样的决心本身就推动和激发创造力。宣战不久，就有一名男子来到苏丹面前。他是世界上最富创造才能、最有经验的铸炮高手，名叫乌尔巴斯，或奥尔巴斯，一个匈牙利人。他虽是基督徒，且刚刚还为君士坦丁皇帝效力，但是他真正期待的是能在穆罕默德手下因为自己的绝技而获得具有挑战性的任务和更高的酬劳。他宣布，如果研制火炮的经费不受限制，他能造出前所未有的巨型火炮。苏丹和任何鬼迷心窍的人一样有求必应，要多少工人给多少工人，上千车的矿砂运到亚得里亚堡。三个月后，制炮工们无休止地采用淬火密制的铸型已准备就绪，只等放入通红的铁水中浇铸。火炮研制成功了。模具中锻造冷却的炮筒之巨，乃为世界之最。第一次试发前，穆罕默德甚至先派遣传令兵提醒全城怀孕的妇女们小心为妙。随着一声可怖的巨响，炮口一道闪电，一颗巨大的石弹一下就把一堵城墙击得粉碎。马上，穆罕默德下令用这种巨型火炮装备整个炮兵团。
1706251087
1706251088
正如希腊记录者不无唏嘘地形容的那样，世界上第一门巨型“掷石器”似乎已经幸运地诞生。然而如何把这具庞然怪物拖过色雷斯，运到拜占庭的城墙前，却成了下一道难题。于是一场史无前例的艰难运输开始了。全体民众和整个军队花了足足两个月的时间，才将这具长脖怪兽拖出来。先是骑兵开道，以护卫这件珍宝免受任何突袭。随后是把坑洼的道路铲平的成百上千名土方工人没日没夜地挖土、运土，好让这笨重的火炮能顺利前进，哪怕经过几个月的运输后这些路又会被毁掉。五十对公牛构成的车营分为两列，套着车，就像当年将方尖塔从埃及运往罗马。金属巨炮的分量准确地分摊在每具车轮上。两百名壮汉分左右扶着因太重而晃晃悠悠的炮筒。同时，五十名车工和木匠也一刻不闲地忙活着：换木轮，上油，加固支架，搭桥。谁都看得出，庞大的运输队只能这样一步步地，极为缓慢地翻山越岭。村里的农民们聚集在村口，吃惊地看着一具具铁铸怪物，被人一再以同样的方式从眼前拖过，他们在胸前划着十字，就像看着仆从和神父们将一尊尊战神从一个国度运往另一个国度。人类的意志再次让不可能之事成为可能。二十乃至三十件巨物就这样驶向拜占庭黑色的环状城墙。重炮队从此载入战争史册。东罗马皇帝的千年城墙和新苏丹的新火炮之间的战斗即将打响。
1706251089
[
上一页 ]
[ :1.70625104e+09 ]
[
下一页 ]