1706252571
1706252572
1706252573
1706252574
1706252576
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 再次失败
1706252577
1706252578
赛勒斯·菲尔德，唯一信念坚定的人，既是英雄又是商人，此刻正做着全盘总结。他除了损失三百海里长的电缆，大约十万英镑的股本外，令人沮丧是他还损失了整整一年无法挽回的时间。只有夏季对出海有利，而今年的夏天已接近尾声。但另一方面他也小有收获。首次尝试铺设电缆毕竟积累了许多经验。电缆适用，这一点已被证实，可以卷起来下次继续使用。唯独放缆机必须重新设计，它对这次灾难性的电缆折断负有责任。就这样，时间在等待和准备中又过了一年。1858年6月10日，两艘船带着全新的勇气，载着旧电缆再次出发。由于上次航行时水下的电子信号并未出现异常，因此这次的尝试依旧沿用上次的方案，在太平洋中部向两端铺设电缆。新航程的头几天对整个工程来说意义不大，只有到了第七天，航行到预先计算好的铺设电缆的地点，才能开始真正的工作。在此之前的航行，大家都像在海上散心，起码看上去如此。机器停转，水手们只能休息，享受好天气。天空万里无云，海面风平浪静，或许过于平静。
1706252579
1706252580
然而到了第三天，“阿伽门农号”船长却在瞥见气压计时暗觉不妙。水银柱正在以可怕的速度下降，这预示着一场暴风雨正在逼近。第四天，暴风雨果然来临。这样灾难性的飓风就连大西洋上老练的水手都很难遇到，却恰恰击中了铺缆船“阿伽门农号”这艘英国海军旗舰。它在所有海洋和战争中战无不胜、装备精良，本应不畏这一恶劣天气，但不幸的是它为了铺设电缆，为了船舱内能承载巨大的重量，被进行了彻底的改装。不同于普通货船，重量均摊于整个船体，“阿伽门农号”上所有电缆都集中放在了船中央。更糟糕的是，仍有一部分重量落于船头，这使得船的每次颠簸都会双倍摇摆。于是暴风雨就跟它的牺牲品玩起了最危险的游戏。船身在水面上忽左忽右，忽前忽后，几乎倾斜成四十五度角。巨浪拍打着甲板，所有物品都被击得四分五裂。而新的厄运——又一轮可怕的巨浪使得整条船从龙骨到桅杆处不停抖动，甲板上的挡煤板坍塌。所有的煤就像黑色的冰雹般猛地散落下来，又像碎石般砸向本已受伤而疲惫的水手身上。有些水手被坍塌的煤块砸伤，还有些水手在厨房被倾翻的锅炉烫伤。一名水手经历数日的风暴，丧失了理智。已经有人开始想着破釜沉舟：将一部分该死的电缆扔下船。幸好船长因为不想对此负责而反对，做出了正确决定。“阿伽门农号”在经历了十天狂风暴雨的十足考验后，虽然迟到多日，却终于在预先约定的海面地点与其他船只相会，并在此开始铺设电缆。
1706252581
1706252582
这时人们才发现，船上这些昂贵而脆弱的货物——绕了上千圈的电缆，已经在巨大的颠簸后严重受损。有些部位已经乱作一团，古塔胶已被磨破或脱落了。人们虽然抱着一线希望，依旧将电缆沉入海底，但可惜结果只能是二百海里的电缆白白损失，无效地消失在大海中。第二次试验就这样再次失败。人们无法凯旋，只能灰溜溜地返回。
1706252583
1706252584
1706252585
1706252586
1706252588
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 第三次航行
1706252589
1706252590
伦敦的股东们已经获悉了这一不幸消息，他们正面色苍白地等待着他们的领袖和蛊惑者赛勒斯·韦斯特·菲尔德。两次航行一无所获，股本却已经耗尽了一半。可以理解，大部分人会说：够了！董事长建议将能挽回的损失尽量挽回。他赞成将船上那些没用的电缆取回，在必要的时候就算赔钱也要将它们变卖。他准备将这一跨洋铺设电缆的荒谬计划一笔勾销。副董事长也赞同他的意见并递交了书面辞呈。他要表明他与这一荒诞的事业不再发生任何关联。然而坚韧且富于理想主义精神的赛勒斯·韦斯特·菲尔德却并未动摇信念。什么都没有损失，他解释道，船上经受过考验的电缆足够用于再次的尝试。船队很快可以重组，船员已经就位。恰恰因为上次出发时遇到了非同寻常的飓风，现在才能指望接下来日子天气晴朗，风平浪静。只需要勇气，再次的勇气！要么再做最后的努力，要么永远失去机会。
1706252591
1706252592
股东们愈发犹豫不决面面相觑：难道他们要将最后一部分股份也托付给这个呆子？但独断的意志总能带领迟疑的人们继续向前。赛勒斯·韦斯特·菲尔德终于促成了新的起航。1858年7月17日，第二次失败后的第五周，船队第三次离开了英国海港。
1706252593
1706252594
古老的经验再次得到证实：决定性事件几乎总是秘密地获得成功。第三次出航并未引起任何注意。没有帆船和小艇围绕在船队周围送出祝福，海滩上没有聚集欢送的人群，没有隆重的告别宴，没有致辞，也没有神父祈祷上帝保佑。就像一群海盗，船队悄无声息地驶离了港口。海面一片和谐。7月28日，船队驶离昆斯敦后的第十一天，“阿伽门农号”和“尼亚加拉号”在约定的时间抵达了大西洋中部的约定地点，开始了伟大的工程。一派奇异的景象——两艘船，船尾相对，之间由电缆的两端衔接。没有任何仪式，甚至船上的人也没有对这一工序表现出浓厚的兴致（他们已经厌倦了失败的尝试），两船之间那根由铁和铜制成的电缆徐徐沉入尚未被测垂和考察过的大西洋海底。接着，两艘船相致敬意，并以旗语告别，英国船驶向英国，美国船驶向美国。两条船向两方渐行渐远，在一望无际的大西洋上变成两个移动的黑点，唯有电缆将它们紧密相连——人类历史上，超越风浪、空间和距离的两艘船首次被无形的电流相接。每隔几小时，一艘船就通过深海信号向另一艘船通告它已经铺设的海里数；而每一次，另一艘船都会答复，它同样由于绝好的天气而铺设了同样多的电缆。就这样，一天，两天，三天，四天。8月5日，“尼亚加拉号”在铺设了不少于一千零三十海里电缆之后终于可以通报，现在，它抵达了纽芬兰的特里尼蒂海湾，看见了美洲海岸。“阿伽门农号”也传来捷报，它也同样在深海内铺设了一千海里电缆，看见了爱尔兰海岸。人类首次实现了从美洲到欧洲的跨越大陆的通话。不过当时知道这一消息的仅限于两艘船的木头船舱中的几百人。世界上的其他人早已遗忘了他们的冒险。无论在纽芬兰还是在爱尔兰，都没有人在海滩上等待他们：直至刚刚铺就的海底电缆和陆地上的电缆连接的瞬间，人类才获悉这一巨大的共同胜利的喜讯。
1706252595
1706252596
1706252597
1706252598
1706252600
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 盛大的贺撒纳[47]
1706252601
1706252602
欢乐的闪电犹如晴空霹雳，凶猛地点燃起熊熊烈火。八月的头几天，旧大陆和新大陆几乎在同一时间获悉了这一胜利的喜讯。反响之巨难以描述。英国平日行事谨慎的《泰晤士报》发表社论称：“自哥伦布发现新大陆以来，还从未发生过什么别的事件，以这般无以伦比的方式拓展了人类行动的疆域。”整个城市沉浸在巨大的欢乐中。但英国高傲的喜悦和美国的狂热欢呼相比仍显内敛含蓄。消息刚一传到美国，商店就马上停止营业，街上到处拥堵着互相探听、大声喧闹和谈论不休的人群。籍籍无名的赛勒斯·韦斯特·菲尔德一夜之间和富兰克林、哥伦布齐名，成了民族英雄。整个城市以及随后的几百座城市都为之震颤，市民们争先恐后地期待亲眼见到菲尔德。“是他的果敢坚毅促成了年轻的美洲与古老的欧洲世界喜结良缘。”即便这样，狂欢仍未达到高潮，因为迄今的喜讯不过是电缆铺就完成。它是否真能通话，此事是否获得了真正的成功尚且不为人知。于是整个城市，整个国家，所有人每时每刻都在焦急等待，期待着来自大西洋的第一个声音、第一句话。他们知道，如果电缆的使用获得成功，英国女王将率先发来贺电。日子一天天过去，由于通往纽芬兰的电缆恰恰在这时发生了不幸的故障，直到8月16日晚间，来自维多利亚女王的贺电才抵达纽约。
1706252603
1706252604
因为这一消息来得太迟，各大报刊无法正式报道，只能通过各电报局和编辑部张贴出来。于是顷刻之间，电报局和编辑部被挤得水泄不通。报童们为了挤过混乱的人群擦破了皮，撕破了衣裳。女王的贺电在各大剧院和餐厅里纷纷传颂。几千个仍对电报比快船还先达几日半信半疑的人，蜂拥向布鲁克林港，去迎候那艘取得和平胜利的英雄舰“尼亚加拉号”。第二天，也就是8月17日，报刊上纷纷以特大号标题刊登庆祝文章：“电缆传送成功”“人人欣喜若狂”“全城沸腾”“全人类欢庆的时刻到来”。这一胜利无与伦比：自从大地上的人类开始思考以来，居然有一种思想，能以自身的速度飞越大洋！为了宣布美利坚合众国的总统已对英女王的贺电做出了答复，礼炮齐鸣了一百响。现在已没人对此事表示怀疑。纽约和其他所有城市的夜晚都灯火辉煌，家家户户的灯光点亮了黑夜，这时哪怕大火烧到了市政厅的屋顶，也无法干扰人们欢庆的喜悦。第二天将迎来新的庆典。“尼亚加拉号”抵达海岸，大英雄赛勒斯·韦斯特·菲尔德就在船上！欢呼声中，剩余的电缆被拖着穿越全城，所有船员受到热情的款待。从太平洋到墨西哥湾的每座城市都在不断地举行庆典，就像整个美洲在第二次庆祝发现新大陆。
1706252605
1706252606
但这还不够，远远不够！凯旋的队伍应当更为壮观，它应当成为新大陆之最。筹备工作持续了两周，8月31日，秋高气爽，整个城市将在这一天，只为一个叫赛勒斯·韦斯特·菲尔德的人沸腾。自从帝王和统帅们的时代以来，几乎还没有哪位胜利者获得过如此殊荣。这一天，奇长的队伍足足花了六小时才从城市的一端走到另一端。走在最前面，穿过彩旗飘扬的街道的是高举旗帜的军队，紧跟其后的是由军乐团、歌咏团、合唱团、消防队、学校师生和退役军人构成的望不到尽头的人流。所有能游行的人都跟着游行，所有会唱歌的人都跟着唱歌，凡是能欢呼的人都跟着欢呼。四驾马车上，如同一位古代凯旋的统帅，坐着赛勒斯·韦斯特·菲尔德。另一辆则坐着“尼亚加拉号”的指挥官。第三辆马车上坐着美国总统。其后是市长、官员和教授们。接下来是不断的致辞、宴会和火炬游行。教堂的钟声和礼炮的轰鸣不绝于耳。一浪高过一浪的欢呼声让赛勒斯·韦斯特·菲尔德，这位新晋哥伦布，两个世界的统一者和战胜空间的赢家在这一刻，成了美国最富荣光和最受膜拜的人。
1706252607
1706252608
1706252609
1706252610
1706252612
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 被钉十字架
1706252613
1706252614
成千上万个声音在这一天喧嚷着，欢呼着。却只有一个声音，一个最为重要的声音令人震惊地沉默不语。这个声音就是电报。也许赛勒斯·韦斯特·菲尔德在一片欢呼中已经预感到这一可怕的真相。作为唯一的知情人，这对他来说无疑相当残酷。正是在这一天，海底电缆停止了工作。其实前几天收到的信号已经混乱不堪，无法听清。现在，它苟延残喘着最终停止了呼吸。整个美国，除了在纽芬兰检测信号的两个人之外，尚无人知晓电缆已渐渐出现问题。而这两人在一天天毫无节制的狂欢中，也犹豫着是否将这一令人痛心的消息告知庆祝的人群。但很快人们就注意到从电缆中传来的消息十分稀少。美国原本期待着讯息每小时都从大西洋传来——而实际上，却只是偶尔传来含糊不清又无法核实的音讯。谣言很快四溢开来，说有人因为迫切地想更好地传送信息而过度输送电荷，导致过长的电缆受到损伤。但人们仍旧期待着能排除故障。谁也无法否认，信号很快就变得断断续续，无法听清。9月1日，一个宿醉后的清晨，海的那端再也没有传来清晰的声音和干净的电波。
1706252615
1706252616
人们并没有宽容地原谅此事，没有因为自己对一个人真诚的激情化为乌有而只是失落地冷眼相望。曾经被他们大肆赞美的电报突然失灵的传言并未得到证实，欢庆的热潮就化为凶险的愤怒，反扑向无罪的罪人，赛勒斯·韦斯特·菲尔德——他欺骗了整座城市，整个国家，欺骗了全世界。甚至有人宣称，他早就知道电报失灵，但出于私心，他放任人们为他庆祝，以便在这段时间内将他的股票高价抛出。更恶毒的诽谤不绝于耳，其中最引人注意的是，有人武断地说，大西洋的电报根本就从来没有真正接通过，所有的信息都是伪造的骗术，甚至英国女王的越洋电报也是事先起草而根本不是通过大西洋的电缆传来。有传言说，从来没有一条越海的信息是真正清晰的，电报局官员们只是把猜测的电文拼凑成了虚构的电文。骇人听闻的事传得沸沸扬扬。怒气最盛的恰恰是昨天欢庆得最热烈的那群人。整个城市，整个国家都为他们过分激烈和鲁莽的热情而感到羞愧。赛勒斯·韦斯特·菲尔德成了愤怒的牺牲品，昨日还被视为民族英雄，富兰克林的兄弟和哥伦布的后继者，现在却不得不像个强盗似的躲避他原先的朋友们和崇拜者。一天的工夫成就了一切，也毁灭了一切。损失如此巨大，简直始料不及。资金亏空，信誉破产，而那条没用的电缆，就像神话中环绕地球的巨蟒一般，静静地躺在看不见的大洋深处。
1706252617
1706252618
1706252619
1706252620
[
上一页 ]
[ :1.706252571e+09 ]
[
下一页 ]