1706252616
人们并没有宽容地原谅此事，没有因为自己对一个人真诚的激情化为乌有而只是失落地冷眼相望。曾经被他们大肆赞美的电报突然失灵的传言并未得到证实，欢庆的热潮就化为凶险的愤怒，反扑向无罪的罪人，赛勒斯·韦斯特·菲尔德——他欺骗了整座城市，整个国家，欺骗了全世界。甚至有人宣称，他早就知道电报失灵，但出于私心，他放任人们为他庆祝，以便在这段时间内将他的股票高价抛出。更恶毒的诽谤不绝于耳，其中最引人注意的是，有人武断地说，大西洋的电报根本就从来没有真正接通过，所有的信息都是伪造的骗术，甚至英国女王的越洋电报也是事先起草而根本不是通过大西洋的电缆传来。有传言说，从来没有一条越海的信息是真正清晰的，电报局官员们只是把猜测的电文拼凑成了虚构的电文。骇人听闻的事传得沸沸扬扬。怒气最盛的恰恰是昨天欢庆得最热烈的那群人。整个城市，整个国家都为他们过分激烈和鲁莽的热情而感到羞愧。赛勒斯·韦斯特·菲尔德成了愤怒的牺牲品，昨日还被视为民族英雄，富兰克林的兄弟和哥伦布的后继者，现在却不得不像个强盗似的躲避他原先的朋友们和崇拜者。一天的工夫成就了一切，也毁灭了一切。损失如此巨大，简直始料不及。资金亏空，信誉破产，而那条没用的电缆，就像神话中环绕地球的巨蟒一般，静静地躺在看不见的大洋深处。
1706252617
1706252618
1706252619
1706252620
1706252622
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 六年的沉寂
1706252623
1706252624
被遗忘的电缆已经毫无意义地在海底躺了六年。这六年间，两大洲在曾经拥有过一小时共同跳动的脉搏之后，再次恢复了昔日冰冷的沉默。美洲和欧洲曾经紧密相连地一口气交谈了上百句话，现在，它们却再次像千年前那样，被无法逾越的距离相隔两岸。十九世纪最大胆的计划，昨天还几近成功，如今却再次成为传说、神话。毫无疑问，没有人会再次继续这成功了一半的事业，这灾难性的失败削弱了所有力量，扼杀了全部热情。在美国，南北战争吸引了大部分人的注意力。英国的各委员会虽然还不时举行会议，但仅仅用来枯燥地论证海底铺设电缆原则上是否可行就需要花费两年时间。从学术认证到真正施工这条漫长的路没人愿意涉足一步。六年来，所有的工作就像那条海底被人遗忘的电缆般停滞不前。
1706252625
1706252626
六年时间在历史长河中不过是匆匆一瞬，但在“电力”这门年轻的学科中却仿似跨越了千年。每年甚至每个月都有新的发现。发电机越来越强劲，越来越精准，用途越来越广泛，仪器越来越精良。电报网络已经遍布各大洲的内陆，甚至已经越过地中海，连接了非洲和欧洲。年复一年，曾被视为异想天开的铺设横跨大西洋电缆的计划，已在不知不觉中失去了魔幻色彩。再次尝试的时刻终将不可阻挡地到来，唯一缺少的只是一个能将这一旧计划注入新力量的人。
1706252627
1706252628
忽然间，这个人就出现了。你瞧，还是那个他，那个怀着同样信心和信念的赛勒斯·韦斯特·菲尔德。他从沉默的放逐和恶意的轻视中站了起来！第三十次，他横渡大西洋，出现在伦敦。他成功地再次筹措了六十万英镑的新资金，获准了旧的经营权。而这次，他梦寐以求的巨型货轮也已就位。机缘巧合，1865年，“伟大的东方人号”因建造得过于大胆超前，刚好闲置，可以供他使用。这艘由伊桑巴德·布鲁内尔建造的巨轮能承载两万两千吨货物，带有四个烟囱。两天之内，船就被买下并为远航装备停当。
1706252629
1706252630
以前难于实现的事现在变得轻而易举。1865年7月23日，巨轮装载着新电缆，驶离了泰晤士港。第一次试验失败。在抵达目的地的前两天，电缆不幸断裂，永远填不饱肚子的大西洋又吞噬了六十万英镑。但技术对实现这一计划的保障使得人们不至于为此气馁。1866年7月13日，“伟大的东方人号”第二次出海，终于获得了成功。从美洲传向欧洲的信号通过电缆，听上去清晰明确。几天之后，海中的旧电缆也被重新找到，于是两条电缆将新旧世界联为一体。昨日的奇迹对于今天来说，已经稀松平常。从这一刻起，整个地球跳动着同一颗心脏。生活在地球上的人类，能同时从地球的一端听到、看到、了解到地球的另一端。人类以自身的创造力，变得像神一样无处不在。多么美好！倘若人类征服时间和空间的胜利，只为人类永久的结合效力！但愿人类不会一再被致命的妄想迷惑，去不断摧毁这宏伟的统一，以他战胜自然的力量和同样的手段，去毁灭自身。
1706252631
1706252632
[40]Wallenstein，17世纪欧洲三十年战争期间神圣罗马帝国的军事统帅。
1706252633
1706252634
[41]Childe Harolds Pilgerfahrt，诗中记录了哈罗尔德的旅行。
1706252635
1706252636
[42]Ovidius，罗马诗人，曾被流放黑海。
1706252637
1706252638
[43]Herkules，希腊神话中的大力士。
1706252639
1706252640
[44]Bleriot，法国工程师。1907年曾驾驶自己制造的飞机从法国抵达英国。
1706252641
1706252642
[45]Stevenson，火车头的发明者。
1706252643
1706252644
[46]Brunel，滑轮机械装置的发明者。
1706252645
1706252646
[47]Hosianna，《马太福音》中记载耶稣进入耶路撒冷时民众赞美的欢呼声。
1706252647
1706252648
1706252649
1706252650
1706252652
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 Die Flucht zu Gott逃向上苍
1706252653
1706252654
列夫·托尔斯泰未完成的剧本《光照黑暗》之尾声（1910年10月底）
1706252655
1706252657
前言
1706252658
1706252659
1890年，列夫·托尔斯泰开始创作一部自传体戏剧。这部作品日后作为他的遗稿以《光照黑暗》为题发表和上演。这部未完成之作（第一场就已清晰说明）是他家庭悲剧的隐匿体现，是他决定离家出走的公开告白，也是为了求得他妻子的宽恕。可以说，这是一部试图在极度破碎的心灵中获得道德上的安宁的作品。
1706252660
1706252661
托尔斯泰在这部戏中塑造的人物尼古拉·米哈伊洛维奇·萨林采夫显然就是他自己。也可以说这一人物是整部悲剧中最少虚构的人物。毫无疑问，列夫·托尔斯泰塑造这一人物是为了表白，他必须摆脱他的生活。然而不论在作品中还是在现实中，无论在当时的1890年，还是十年后的1900年，他都没有获得和找到终结这种生活的勇气和方式。他的剧本停留在这种万念俱灰中，以全然不知所措告终。这位勇士唯能举起双手，祈求上帝的援助，以结束他内心的彷徨。
1706252662
1706252663
托尔斯泰始终没有亲笔为悲剧的最后一幕画上句号。然而重要的是，他活出了最后一幕。1910年10月的最后几天，踌躇了二十五年的托尔斯泰最终获得了摆脱困境的决心：在数次富于戏剧性的辩驳之后，他终于离家出走。而他出走的正是时候，不久，他就神圣而安详地走向死亡，在肃穆中铸造和净化了自己一生的命运。
1706252664
1706252665
于我而言，这部戏剧以他最后的亲身经历作为结局是理所应当的。我以忠于历史，尊重事实和史料的态度尝试把这一唯一的尾声记录下来。我深知那种借以个人意志、以势均力敌的态度来补充列夫·托尔斯泰的自白的傲慢，因此我不会干扰他的著作，而只想为其服务。在这里，我并非尝试补足整部戏剧，而是试图为他未完成的著作和未解决的冲突写出一个独立的后记，为他未完成的悲剧奉献最后一个悲壮的音符。这就是我满怀敬畏之心致力于完成这一幕的意义。
[
上一页 ]
[ :1.706252616e+09 ]
[
下一页 ]