1706253324
1706253325
列宁抵达俄国大地后的第一个举动充分展示了他的个性：他没有去见任何人，而是首先扑向报纸。尽管在他阔别俄国的十四年间，他没有见过一眼这片土地，没有见过国旗和士兵们的制服。意志坚强的列宁并没像他人一样流泪，或像妇女们那样去拥抱深感意外和震惊的士兵们。报纸，他先要看报纸，特别是《真理报》。他要看看他的《真理报》是否坚定地维护了国际主义立场。他愤怒地揉碎了报纸。不，不够坚定。报纸上依旧充斥着“祖国”或爱国主义这些陈词滥调，依旧没有足够体现出他纯粹的革命意志。他感到此刻正是他回来扭转乾坤，将自己平生的理想付诸行动的时刻，无论他将走向胜利还是走向失败。但他能实现这一切吗？他有些不安，有些忧虑。米留可夫难道不会在这座依然称为彼得格勒的城市逮捕他吗？尽管这座城市即将易名。前来车厢内迎接他的朋友们，加米涅夫和斯大林没有回答他的问题，或者不想回答。三等车厢内昏暗的灯光照耀下，他们只是露出神秘而奇异的微笑。
1706253326
1706253327
但事实却做出了无声的回答。轰隆的列车徐缓驶进芬兰站，站前巨大的广场上已经挤满了成千上万名工人和携带各种武器的卫队，他们正在等候归来的流亡者。国际歌响彻广场。弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫这时走出来。这个前天还住在鞋匠家中的人，此刻被几百双手抓住并高举到一辆装甲车上。屋顶和碉堡上的探照灯光线集中照射在他的身上，他站在装甲车上，向人民发表了他的第一篇演说。大街小巷都在震颤。而不久就开始了“震撼世界的十天[57]”。第一枚炮弹即将打响。这枚炮弹将粉碎一个帝国，粉碎一个世界。
1706253328
1706253329
[54]Duma，俄文音译，即议会。
1706253330
1706253331
[55]1915年9月于瑞士齐美尔瓦尔德（Zimmerwald）村举办的全世界社会主义者的会议。
1706253332
1706253333
[56]Ruthenien，今乌克兰或白俄罗斯。
1706253334
1706253335
[57]美国记者约翰·里德曾记载1917年十月革命爆发后的十天俄国发生的变化。该通讯集名为《震撼世界的十天》。
1706253336
1706253337
1706253338
1706253339
1706253341
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 Cicero西塞罗
1706253342
1706253343
一个英明智慧却不够勇敢的人，如若遇到比自己更强大的对手，最聪明的做法莫过于回避此人，不动声色地静候转机，直至前路不修自平。马库斯·图留斯·西塞罗，罗马帝国的首位人文主义者、伟大的雄辩家、法律捍卫者，三十年来致力于效忠法律，维护共和国的利益。他的演讲被载入史册，文献成为拉丁语的基石。他怒斥叛乱者卡提利纳，揭露贪赃枉法的维尔列斯，抵制常胜将军们日益肆虐的独断专行。他的著作《论共和国》成为他所处时代中理想政体的道德法典。然而，强大的对手出现了。尤利乌斯·恺撒，这个西塞罗曾作为德高望重的长者毫无顾虑提携过的人，现在一夜间率领他的高卢军团成了意大利的主人。作为一名在军团中拥有至高权力的统帅，他只是伸了伸手，就握住了安东尼在聚众面前献给他的王冠。西塞罗曾徒劳地与恺撒的独裁统治抗衡，然而恺撒的军团在越过卢比孔河时就等于越过了法律。西塞罗也曾徒劳地试图号召最后的自由捍卫者们抵抗暴政，但事实再次证明，罗马军团比言辞更强大。智勇双全的恺撒获得了彻底的胜利。假如恺撒像大部分独裁者一样报复心强烈，他可能会在凯旋后随手将固执的法律捍卫者西塞罗除掉，或至少将他驱逐出法律保护的范围之内，但相比一切军事上的胜利而言，恺撒更看重自己的慷慨大度。他不带任何羞辱意图地饶过西塞罗这位手下败将一命，唯一的要求是他必须撤离唯独属于他恺撒的政治舞台。在这个舞台上，其他人只能扮演沉默而顺服的角色。
1706253344
1706253345
对于智者来说，再没有什么比远离公共生活，远离政治更幸运的事情。它驱使这位思想家和艺术家走出被野蛮行径或多端诡计掌控的不体面的世界，回归到他内心坚如磐石的不可触碰的世界当中。任何流放都会推动一位智者回归内心。西塞罗遭遇天赐厄运的时刻恰恰是他人生中最美好幸福的时刻。这位伟大的雄辩家已临近暮年，在不断的政治风暴和较量中，他很少有时间总结自己的创作。年过六旬的西塞罗在那个年代有限的空间中经历了太多尔虞我诈。他曾以坚韧的意志和卓越的智慧平步青云，斩获所有对一个外省人来说毫无机会，只能羡慕的唯独属于世袭权贵们的官职和荣耀。在公众中，他曾得到自上而下的厚爱。战胜卡提利纳后，他在元老院中的地位节节攀升，民众为他戴上花冠，他也被罗马的元老院荣称为“国父”。而另一方面，他又不得不一夜间流亡，被同一个元老院问责，被同一群民众背弃。他失去了职务，失去了他辛劳赢得的荣耀。他曾在法庭上、在论坛上雄辩。他曾是军人，在战场上指挥罗马军团。他曾是罗马共和国的执政官，管理行政省。数百万塞斯特斯[58]经由他的手进账，再被他全部花光。他曾拥有帕拉丁山上最美的宅邸，又亲眼看着它变成废墟，被敌人焚毁成瓦砾。他曾撰写过重要的论文，作过堪称经典的演讲。他曾有过子女，又失去了子女。他曾勇敢，也曾软弱。曾经一意孤行，也曾卑躬屈膝。许多人赞赏他，许多人仇恨他。他性情易变，时而不堪一击，时而又光彩照人。总之，在那个时代，他是个极富魅力又令人恼怒的人物。从马略到恺撒，四十年风云变幻间的所有事件都与他不可分割地休戚相关。没有人能像西塞罗一样经历时代的风暴，世界的历史。只有一件事，一件最重要的事，他还无暇顾及，那就是回顾他自己的一生。为了追求功名，这个忙碌的人从来都没有时间安静地深思，并总结他的知识与思想。
1706253346
1706253347
现在，恺撒的篡权终于使他被排除在国家事务之外，终于给了他机会，有效地处理世界上最重要的事务——他个人的事务。西塞罗无奈地将论坛、元老院和帝国割让给独裁者恺撒。受尽打击的西塞罗对公众事务失去了兴趣，他已听天由命：唯愿有人能去捍卫那些把角斗士的格斗和表演看得比个人的自由还重要的人民的权利。对于现在的西塞罗来说，最重要的是去寻找，去发现，去发展内心的自由。六十岁的西塞罗第一次平静地思量自己，为了向世界证明，他曾影响它并为它而活。
1706253348
1706253349
作为天生的文人，他只是不经意地从书籍的世界陷入了政治世界的沼泽。现在，马库斯·图留斯·西塞罗要试图遵循他的年龄，依照他内心的爱好明智地安排生活。他从喧嚣的大都会罗马搬到了图斯库鲁姆，即今天的弗拉斯卡蒂，他隐居在位处意大利最美风光中的一所庄园内。葱郁的菩提树，缓缓延伸至坎帕尼亚平原连绵起伏的丘陵上，在一片幽静中，泉水淙淙作响。在广场、论坛、战营和旅途中忙碌多年的西塞罗，这位富有创造力和思考力之人，现在终于在这片幽静中敞开心扉。罗马，那座具有诱惑力又令人疲惫的城市远在天边，然而它又近在眼前，因为时常有朋友前来同他交谈，以获得思想上的启示。阿提库斯，他亲密的朋友，或年轻的布鲁图斯，年轻的卡西乌斯，有一次甚至来了一位危险的客人——大独裁者尤利乌斯·恺撒本人！尽管罗马的朋友们不能时常在身边陪伴，但他却被另外一些美妙而永远不会令人失望，顺从而沉默的交谈者们包围：书籍。马库斯·图留斯·西塞罗在他的乡间居所中建造了一座完美的图书馆，一座取之不尽的知识蜂房。希腊贤哲们的著作，罗马编年史，以及一些法典安置其中。和这些来自不同时代，操不同语言的朋友们在一起，夜晚不会寂寞，而清晨属于工作。学识渊博的奴隶总是恭敬地等候着为西塞罗的口授作笔录。心爱的女儿图利娅为他打理膳食。教诲儿子调剂了他的日常生活并总是为他带来新的乐趣。此外，他生活中最后的智慧：六十岁的他干了一件他晚年最甜蜜的傻事——他娶了一位比自己女儿还年轻的妻子。作为生活的艺术家，他不仅要从大理石雕像和诗句中获得美，还要以最感官最魅惑的方式享受美。
1706253350
1706253351
如此看来，马库斯·图留斯·西塞罗终于在他六十岁时回归了自我。他更多是一位哲学家，而不再是煽动者，是作家而不再是雄辩家；他是自己悠闲的主人，而不再是繁忙的人民公仆。他不再在广场上对峙那些被收买的法官，而是在他的著作《演说家》中为后辈阐明演说艺术的真谛。同时，他还在他的著作《论老年》中自我激励道，“一位真正的智者应当在晚年学会听天由命”。他那些最优美、最和悦的书信也来自这段宁静的岁月。纵然在他遭遇巨大的打击，他心爱的女儿图利娅过世时，他仍能以哲学的艺术抚慰自己：他写出了《论慰藉》，一篇迄今仍安慰着千万和他经历同样不幸的人们的随笔。这位昔日繁忙的雄辩家变成了一位伟大的作家。后人将这一切归功于他的流亡。在这安静的三年中，他为后世留下的遗著多于过去献身于国事所荒废的三十年。
1706253352
1706253353
他过着哲学家的生活。每天从罗马传来的消息和信函几乎很少引起他的注意。他不再属于恺撒独裁的罗马帝国，而是成为了精神王国永恒的公民。这位人间的法律导师终于明白了每一位献身于公众事业的人都必将明白的苦涩奥秘，一个人无法长久捍卫公众的自由，一个人只能捍卫其内心的自由。
1706253354
1706253355
马库斯·图留斯·西塞罗，这位世界公民、人文主义者、哲学家就这样度过了一个被神灵眷顾的夏天，一个硕果累累的秋天和一个意大利式的冬天。正如他自己所言：他已彻底远离尘世和政治的喧嚣。他不再关心他无须参与的博弈。他似乎完全沉醉在追逐文学成就的欲望中，唯愿成为隐蔽的文学世界的公民，而不再是那充满腐败和压迫，人人只听命于暴力的罗马共和国的公民。然而三月的某个中午，一位信使风尘仆仆，气喘吁吁地闯进他的寓所，通报了一则信息：独裁者尤利乌斯·恺撒在罗马议会上被刺杀身亡。说完，信使就扑倒在地。
1706253356
1706253357
西塞罗惊得脸色煞白。几周前他还和这位雅量的胜利者同桌进餐。尽管他曾站在反对者的立场上憎恨这位杰出的危险人物，也曾对他在军事上取得的胜利持怀疑的观望态度，但他内心却一直秘密地钦佩着这位唯一值得尊敬的敌人所具备的人性，他的独立精神和卓越的组织才干。在一切行凶者卑劣无耻的理由之上，难道不是由于恺撒的卓越和成就，才令他遭遇弑君的灭顶之灾？难道不也是他的天赋，威胁了罗马人的自由？他的死诚然令人惋惜，但这次谋杀行动却可能成就神圣的事业，因为只有恺撒的死才能让罗马共和国重获新生——他的死让崇高的理念，即自由的理念获得胜利。
1706253358
1706253359
这样想来，西塞罗随即战胜了内心的惊骇。事实上他连做梦也不会想到这种谋杀，更不愿看到这一阴险行径的发生。布鲁图斯和卡西乌斯事先并未向他透露过他们的行动，尽管布鲁图斯在将带血的匕首从恺撒的胸中拔出时，曾高喊他西塞罗的名字，并以此要求他这位共和国的精神领袖作为他们行动的见证人。现在，一切已无可挽回，但这一事件至少可视为对共和国有利。西塞罗意识到，跨过这具暴君的尸体是通向古老的罗马人的自由之路，而向他人指明这条路乃是他义不容辞的责任。这样的时机他不能错过。于是马库斯·图留斯·西塞罗当天就放下他的书，放下写作，放弃他作为一位文人不容进犯的安宁，匆忙赶回罗马。西塞罗要从谋杀恺撒的人手中，或从为恺撒复仇的人手中拯救共和国，这一恺撒留下的真正遗产。
1706253360
1706253361
在罗马，西塞罗见到了一座怅然若失又惶恐无措的城市。刺杀恺撒这一行动本身远比究竟是谁刺杀了恺撒更为重要，这在事发当时就已十分明确。这群被纠集在一起的谋反者只知道要除掉一位他们无法比拟的强者，却不知道事发后该如何应对和利用这一局面。元老们对这一行动不知该赞同还是谴责。长期习惯于被肆无忌惮地粗暴对待的民众更是吓得不敢表态。安东尼和恺撒的其他朋友们惧怕那群谋反者，正在为个人的性命担忧。而反过来，那些谋反者也害怕恺撒的同党们进行报复。
1706253362
1706253363
西塞罗是这片狼藉中唯一果敢之人。尽管足智多谋的他平日谨小慎微，但这一刻，他却坚定不移地站出来支持他并未参与的刺杀行动。他气宇轩昂地踏入大理石地面上仍留有恺撒血渍的庞培议事厅，在元老们面前赞誉这次除掉独裁者的行动为一次共和制思想的胜利。“我的人民，你们再次回到了自由之中！”他大声宣告，“你们，布鲁图斯和卡西乌斯，你们完成的不仅是罗马的，也是全世界最伟大的行动。”他同时提出要求，这次刺杀行动当被赋予更崇高的意义。谋反者应当强有力地握住恺撒死后被搁置的政权。他们必须迅速利用这次机会，挽救共和，重建罗马人古老的宪法。安东尼的执政官职务需被罢免，权力应由布鲁图斯和卡西乌斯接管。为了迫使独裁统治永久地让位给自由，这位法律的捍卫者在这历史性时刻首次打破了硬性的法律。
1706253364
1706253365
然而谋反者们却暴露了他们的无能。他们只会策划一次谋反，完成一次谋杀。他们唯一的力量是将匕首深深插入毫不设防的肉体中，之后，他们的意志力就耗尽无余。他们并没有夺权，也没有借此重建共和国，而是忙着和安东尼交涉并寻求他廉价的赦免。他们不但错失了宝贵的时机，还给了恺撒的朋友们凝聚力量的时间。西塞罗洞见了这种风险。他发觉安东尼正在准备反击，他不仅要除掉谋反者，还要消灭共和思想。于是为了强制谋反者和民众们采取坚决行动，他发出警告，积极劝说，宣传鼓动，发表演说。然而他却犯了一个具有世界历史意义的错误！他本人没有采取任何其他的行动。尽管所有的可能性都掌握在他手中。元老院已准备支持他。民众们早就盼着能有人坚定而勇敢地接过恺撒强大的手中脱落的缰绳。如果西塞罗现在紧握大权并在混乱中重建秩序，不仅不会有人反对，反而所有人都会如释重负。
1706253366
1706253367
自从马库斯·图留斯·西塞罗以控告卡提利纳的演说扬名以来，他热切盼望的属于他的世界历史性时刻，终于伴随3月望日[59]刺杀恺撒事件到来。假如他懂得利用这一时机，那么我们在学校里将会学到截然不同的历史。西塞罗的名字将不仅作为显赫的作家，而是作为共和国的拯救者，作为真实的罗马自由的守护神，在李维和普卢塔克的编年史中流芳百世。他将获得不朽的声誉：因为他不仅从独裁者手中拿下了政权，还自愿将这一权力交还给了人民。
1706253368
1706253369
然而历史不断上演着这样的悲剧：智者们往往因为内心肩负着巨大的责任，而在重要时刻优柔寡断。这种内心的矛盾冲突不断表现在拥有智慧和创造性的人身上：他们比别人更能认清时代的蠢行，他们亦卷入时代浪潮，亦会在狂热的激情中投身到政治斗争中；同时，他们又会踌躇于以暴制暴的行径。而这种犹疑和顾虑恰恰在那些要求他们铤而走险的时刻令他们丧失了行动力量。西塞罗在最初的热忱之后，清醒地观望着危险的局势。他观望着那些昨天还被他视为英雄的谋反者，发现他们不过是些无胆无识、缩手缩脚之人。他观望着民众，看到他们早已不再是古老的罗马民族英勇的子民，他曾梦想的英雄民众，而是一群只贪图利益和享乐，只想满足口腹之欲的堕落的乌合之众。头一天他们还向布鲁图斯和卡西乌斯这两个凶手欢呼，第二天就转向号召他们报仇的安东尼，而第三天，他们又拥护让人击倒恺撒雕像的多拉贝拉。西塞罗心里明白，在这座腐朽的城池中，不会再有人真诚地献身于自由的事业。所有人都追逐权力或追逐他们自身的安逸：除掉恺撒并不会妨碍他们因为贪图恺撒的财富、军团和权力去献媚、投机和互相争执。他们只会为自己，而不会为神圣的罗马人的事业谋利。
1706253370
1706253371
短暂热情过后的两周中，西塞罗的疑虑和厌倦与日俱增。除了他，已没有人致力于共和国的重建。人们对国家的感情，对自由的渴望已经消失无踪。他最终厌恶了这种动荡的局势。他不再对自己言辞的力量抱有幻想。他不得不面对自己的失败，不得不承认，他所扮演的调停角色已经失去威望。他承认他要么是太软弱，要么是缺乏勇气，他不能在即将发生内战时去拯救自己的祖国，而只能让祖国听从命运的安排。四月初，他离开了罗马，再次怀着失望，再次带着失败的情绪，回到他的书斋中，回到他位于那不勒斯海湾普托里的寂寞的庄园中。
1706253372
1706253373
这是马库斯·图留斯·西塞罗第二次远离尘嚣，回归到他的隐居生活中。他终于清楚，他作为学者、人文主义者和法律的捍卫者，从一开始就不该涉足那个权大于法，那个毫无廉耻地追逐权力，却不追逐智慧与和解的世界。他不得不悲痛地认识到，复兴古罗马人的德行在这个毫无风骨的年代不可能实现。他憧憬的那个理想中的共和国不可能存在。既然他本人无法拯救这个现实中难以驾驭的物质世界，至少他要为明智的后世拯救他自己的梦想。六十年人生中付出的辛劳和积累的知识不能彻底失去它应该获得的影响。于是，消沉的西塞罗运用自己原本就拥有的力量，在这段寂寞的日子里为后世撰写了他最后的也是他最伟大的著作《论义务》。这部著作是一部关于一个独立的、有道德的人对自己，对国家应尽的义务的教义。这是他的政治，他的道德理论。它也记载了马库斯·图留斯·西塞罗在公元前四十四年的秋天，那个在普托里的他生命中的秋天。
[
上一页 ]
[ :1.706253324e+09 ]
[
下一页 ]