1706273426
1706273427
[5] Michael Adams，Fire and Ice：The United States，Canada，and the Myth of Converging Values ，Toronto：Penguin Canada，2003，pp.81-83.
1706273428
1706273429
[6] Oscar J.Martinez，Troublesome Border ，Tucson：University of Arizona Press，1988，pp.107-108.
1706273430
1706273431
[7] Haya El Nasser，“U.S.Hispanic Population to Triple by 2050，” USA Today ，12 February 2008；Sebastian Rotella，“Eyewitness：Carlos Fuentes，” Los Angeles Times ，28 September 1994.
1706273432
1706273433
[8] Hans Kurath，A Word Geography of the Eastern United States ，Ann Arbor，MI：University of Michigan Press，1949，p.91；Henry Glassie，Pattern in the Material Folk Culture of the Eastern United States ，Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1968，p.39；Raymond D.Gastil，Cultural Regions of the United States ，Seattle：University of Washington Press，1975，pp.11，49，83，107，139；Wilbur Zelinsky，“An Approach to the Religious Geography of the United States，” Annals of the Association of American Geographers ，Vol.51，No.2，1961，p.193；Kevin Phillips，The Emerging Republican Majority ，New Rochelle，NY：Arlington House，1969，pp.47，209，299；Frederick Jackson Turner，The United States：1830-1850 ，New York：Holt，Rinehart & Winston，1935（appended map）；Frank Newport，“State of the States：Importance of Religion”（press release），Gallup Inc.，28 January 2009，available at http：//www.gallup.com/poll/114022/State-States-Importance-Religion.aspx；U.S.Census Bureau，“Table 228：Educational Attainment by State：1990 to 2007” in Statistical Abstract of the United States 2010 ，available online via http：//www.census.gov/compendia/statab/2010/tables/10s0228.pdf.
1706273434
1706273435
[9] U.S.Census Bureau，Profile of General Demographic Characteristics：2000，Geographic Area：New York，N.Y. ，Table DP-1，p.2，online at http：//censtats.census.gov/data/NY/1603651000.pdf.
1706273436
1706273437
[10] Wilbur Zelinsky，The Cultural Geography of the United States ，Englewood Cliffs，NJ：Prentice-Hall，1973，pp.13-14.
1706273438
1706273439
[11] Bill Bishop，The Big Sort ，New York：Houghton Mifflin Harcourt，2008，pp.9-10，45.
1706273440
1706273441
[12] Donald W.Meinig，Imperial Texas：An Interpretive Essay in Cultural Geography ，Austin：University of Texas Press，1969，pp.110-124；Zelinsky（1973），pp.114-115.
1706273442
1706273443
[13] 一些民族团体会拒不承认少数族裔或少数宗教团体的成员资格。在写作本书时，德国人仍在思考一个出生在德国、讲德语的土耳其穆斯林是否真的可以成为“德国人”，而一个出生在法国具有西非血统的人可以相对轻松地宣称自己是法国人。
1706273444
1706273445
[14] 当一位具有北非血统的女士在竞选过程中质问其出身时，萨科齐的回答表明了他对民族认同的态度：“你不是阿尔及利亚人，而是法兰西人。同样，我不是匈牙利人。”
1706273446
1706273447
[15] Serge Schmemann，“The New French President’s Roots Are Worth Remembering，” New York Times ，15 May 2007.
1706273448
1706273449
1706273450
1706273451
1706273452
美利坚的民族：一部北美地区文化史 [:1706273168]
1706273453
美利坚的民族：一部北美地区文化史 第一部分 追本溯源：1590～1769
1706273454
1706273455
美利坚的民族：一部北美地区文化史 [:1706273169]
1706273456
第一章 打造北方
1706273457
1706273458
美国人从小接受的教育一直都是这样看待欧洲人移民北美大陆的：他们是自东向西推进的，从马萨诸塞和弗吉尼亚的新英格兰滩头一直扩展至太平洋沿岸。六代精力充沛的拓荒者将自己的盎格鲁-撒克逊血统推进至荒无人烟的地区。为了完成其作为上帝选民的使命——建立一个由一群品行端正、热爱自由的人士组成的，从一片大海延伸至另一片大海的联合共和国——这些开拓者同大自然及其未开化的孩子进行殊死搏斗，直至对手屈服投降。至少19世纪新英格兰的历史学家们愿意让我们这样认为。
1706273459
1706273460
事实的真相是，当时西班牙帝国正在新大陆不断扩张，而欧洲文化最初就是由这些西班牙战士及传教士从南方携带而来的。
1706273461
1706273462
在欧洲人看来，一支西班牙远征队于1492年发现了美洲。一百多年后，第一批英格兰人在詹姆斯敦下船时，西班牙的探险家们已经长途跋涉穿越了堪萨斯的平原，领略了田纳西大雾山的风采，站在了亚利桑那大峡谷的边缘。这些探险家已经绘制了俄勒冈海岸和加拿大滨海诸地的地图——更别提拉丁美洲和加勒比地区——并且命名了自芬迪湾至火地岛的一切。16世纪初，西班牙人在佐治亚和弗吉尼亚海岸创建了短暂存在的殖民地。1565年，西班牙人在佛罗里达创建了圣奥古斯丁——今日美利坚合众国最古老的城市。[1] 到16世纪末，西班牙人已经在索诺拉和奇瓦瓦的荒漠之中生活了几十年，他们的新墨西哥殖民地正在欢庆其五周岁生日。
1706273463
1706273464
的确，美利坚合众国最古老的亚文化并不是在大西洋沿岸的科德角或者下切萨皮克发现的，而是在新墨西哥北部和科罗拉多南部干旱的群山之中发现的。自1595年起，西班牙裔美利坚人就一直生活在北方这个地区，坚决捍卫自己的遗产，又因自己同墨西哥裔美利坚人被归为一类而耿耿于怀。墨西哥裔美利坚人直到19世纪和20世纪才出现在这一地区。这些西班牙裔美利坚人的领导人对系谱学抱有极大的热情，这份热情可与乘坐“五月花号”来到美洲的那群移民的后代的热情相提并论。同时，这些人也认为自己承担着将文化火炬一代一代地传递下去的使命。1610年，他们修建了圣菲总督府，即现在美国最古老的公共建筑。他们将17世纪西班牙的传统、技术以及宗教庆典一直保存到20世纪。他们用木犁犁地，用中世纪笨拙的手推车运输羊毛，四旬期时仍然坚持中世纪西班牙的习俗——确确实实地 将他们中的一个人钉在了十字架上。时至今日，现代技术已经降临——将人绑在十字架上时使用的是绳子而不是钉子——但古老的西班牙的影响保留了下来。[2]
1706273465
1706273466
同16世纪的其他竞争对手相比，西班牙人先发制人。西班牙是当时世界上的超级大国，富有强大，以至于英格兰人将其视为对所有新教徒的致命威胁。事实上，教皇亚历山大六世（Pope Alexander Ⅵ）认为西班牙是欧洲诸多君主国中“最天主教”的国家，并于1493年授予西班牙几乎整个西半球的所有权，尽管当时人们尚未发现美洲大陆。这是一份大得令人咋舌的礼物：1600万平方英里的土地——几乎是西班牙本土的80倍大，跨越两大洲，人口约1亿，其中一些人已经建立起了结构复杂的帝国。当时西班牙人口不足700万，只答应了一个附加条件便获得了人类历史上最大的馈赠：教皇亚历山大命令西班牙，让这一半球所有的居民都皈依天主教，并且“培养他们良好的道德品质”。这一首要任务将影响西班牙在新大陆的政策，并深深地影响南美三分之二地区的政治和社会制度，包括北方地区。这将使欧洲陷入诸多战争中也许是破坏性最大的战争，并且在美洲引发了现在人口统计学家认为的史上最严重的人口毁灭。[3]
1706273467
1706273468
1706273469
1706273470
1706273471
图2
1706273472
1706273473
历史常常将美洲土著居民描绘成仅仅是由欧洲人和非洲人的后代主演的西方戏剧中的临时演员或者舞台布景。因为本书主要关注的是那些主导北美事务、基于族群文化认同感的民族（ethnocultural nations），所以本书将极其不情愿地采用此类模式。但是，从一开始，我们就应该牢记关于新大陆土著文化的几个因素。在与欧洲人接触之前，许多土著民族的生活水平比同时期欧洲人的生活水平高；他们身体更加健康，饮食更加营养，生活更加稳定，有更加良好的卫生、医疗和营养。土著文明极其复杂：大多数土著人从事农业生产，事实上所有的土著人都被编织进了一张横跨美洲大陆的贸易网络，一些土著人修建了先进的城市中心。西班牙人在新墨西哥遇到的普韦布洛人并非石器时代的狩猎采集者，他们生活在带有地下室和阳台的土坯房中，这些土坯房有五层，周围是宽敞的集市广场。阿兹特克人位于墨西哥中部的都城特诺奇蒂特兰是当时世界上最大的城市之一，人口为20万，公共用水通过石渡槽供给。特诺奇蒂特兰的宫殿和庙宇让西班牙的任何一个地方都相形见绌。当时，美洲人口占世界总人口的五分之一多。墨西哥中部有2500万居民，是当时世界上人口密度最大的地区。[4]
1706273474
1706273475
随着同西班牙人的零星接触，传染病和战争传播开来。到1630年，美洲土著人的数量骤减80%～90%。从缅因的森林到秘鲁的丛林，由于没有足够多的幸存者来掩埋尸体，印第安人的定居地到处都是死尸。大多数欧洲人认为瘟疫是上帝对他们自己征服行径认可的一种表现。西班牙士兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）的反应就极具代表性，这位参加过征服阿兹特克人和玛雅人战役的老兵如此回忆道：“基督徒因战争而筋疲力尽之时，上帝认为是时候传播天花给印第安人了。”[5]