1706280708
当小奥利弗·温德尔·霍姆斯还是个年轻士兵的时候，在面对死亡时，他曾坚决地拒斥了基督教的安慰。如今，他将战争的牺牲视作确立真理的一个基础。在1895年的阵亡将士纪念日，霍姆斯发表了一篇题为《士兵信仰》的演说。这篇演说后来成为了挽歌式内战观的典型代表——这种内战观将死亡誉为目标本身。“我不知道宇宙有什么意义。”霍姆斯坦率地宣称。“但在怀疑之中，在信仰坍塌之际”，他发现了一件确定无疑的事情：“信仰是真实且可敬的——它引导一名士兵在履行一个他盲目接受的职责时抛却头颅，在一个他不怎么理解的事业中遍洒热血，在一个他完全不懂的作战计划里舍弃生命，在一个他看不
1706280709
1706280710
到作用的战术指挥下战死沙场。”牺牲的无目的性本身创造了它的目的。在一个“商业是老大”、“富人乃英雄”的世界中，士兵的无私忘我，代表了一种信仰的最高理想——依靠人而非上帝的行为制胜。霍姆斯承认：“当你身临其境时，战争是可怕而沉闷的。只有经过一段时间之后，你才会看到，它所带来的信息是神圣的。”战争或许已动摇了那个年轻的霍姆斯的信仰，但对于这位老者而言，战争却成为了这样的一种地方：在那里，人类同彻底毁灭的对抗，使他“能感觉到奇迹，能够用自己灵魂的力量来鼓舞自己”。人类能够选择死亡的能力，成为了霍姆斯与比尔斯最重要的内战经历与内战记忆。[11]
1706280711
1706280712
我们仍生活在这场内战所创造的死亡世界之中。我们将国家为那些为国捐躯者做出解释的职责视作理所当然。近亲通知、坟墓登记程序与官方之提供体面埋葬的缺乏，对于我们来说似乎都是不可想象的，甚至是野蛮的。内战结束了这种忽视状态并建立了一系列政策——如今政府甄别并运归每位在履行战争义务中罹难的士兵之职责，便是源于这些政策。
1706280713
1706280714
然而，即便内战为应对死亡的努力带来了新的人性——也即关于对“情感”的新的关注——但它所造成屠杀的巨大规模，也预示着未来世纪战争的屠杀规模。尽管个体与其命运取得了新的重要性，但这些个体也面临着湮灭于官僚政治与现代战争之大屠杀的危险。我们仍在努力领悟，怎样才能在这样的一个世界中保存我们的人性与自我。我们仍试图在一个我们不确定是否存在意义的世界，用死亡来创造意义。内战一代所瞥见的恐惧仍旧困扰着我们。那个恐惧便是：死亡是唯一目的的感觉。我们仍在努力解开他们——内战死难者与幸存者——在很久以前不得不去破解的谜。
1706280715
1706280716
1706280717
1706280718
1706280720
这受难的国度：死亡与美国内战 索 引
1706280721
1706280722
（条目后的数字为原书页码，见本书边码，斜体页码代表插图）
1706280723
1706280724
Aaron, Daniel 艾伦，丹尼尔202
1706280725
1706280726
Abbott, E. G. 阿博特，E.G. 5—6
1706280727
1706280728
Abbott, Henry L. 阿博特，亨利·L.xii
1706280729
1706280730
Abbott, Stanley 阿博特，斯坦利90
1706280731
1706280732
Abolitionism 废奴主义51, 168, 205,219, 269
1706280733
1706280734
Adams, Edward Amos 亚当斯，爱德华·阿莫斯171, 185
1706280735
1706280736
Adams, Express Company 亚当斯快运公司91
1706280737
1706280738
African American soldiers 非洲裔美国人士兵 44—55, 49, 51, 139, 157, 193, 205, 215; anger and determination of 他们的愤怒与决心52—55; assignments of 他们的任务44, 45, 70, 227; atrocities against 针对他们的暴行32, 44—47, 46, 51, 53; Christian faith of他们的基督教信仰48, 51, 182;
1706280739
1706280740
citizenship and liberation as goals of 作为他们目标的公民身份与解放xv—xvi, 48, 49, 52—53, 55; Confederate attitudes toward 南部邦联对他们的态度44—47, 50, 53 death of他们的死亡xv, 32, 44—51, 46, 79, 232; heroes among 他们中的英雄48—51, 51; manhood and dignity of 他们的男子汉气概与尊严48—49, 52, 53—54; officers amon 他们中的军官49—51; as prisoners of war作为战俘45, 46—47, 53, 134 ; statistics on 关于他们的统计44, 48; white leadership of 白人对他们的领导
1706280741
1706280742
44, 47, 79, 205; African Methodist Episcopal Church 非洲裔循道宗主教制教会; 34, 47, 157; afterlife死后 xvi, 8, 9, 10, 14, 21, 23, 24—25,
1706280743
1706280744
62, 94, 163, 169, 170, 172, 175—176, 179—185, 200, 206另参见Heaven（天堂）; immortality（不朽）; agents 行为者/暴力施加者/代理xiv, 38, 55, 117—118; commission 委员会87, 88, 89, 91, 110—111; voluntary organization 志愿组织107—108, 110—111
1706280745
1706280746
Alcott, Lousia May 奥尔科特，路易莎·梅140
1706280747
1706280748
Alexander Edward Porter 亚历山大，爱德华·波特90
1706280749
1706280750
Allen, Michael 艾伦，迈克尔8
1706280751
1706280752
Alley, Leander 阿利，利安德162
1706280753
1706280754
“All Quiet Along the Potomac Tonight”《今夜波托马克河岸静悄悄》262,264
1706280755
1706280756
ambulances 救护车65, 88, 90, 101,170
1706280757
[
上一页 ]
[ :1.706280708e+09 ]
[
下一页 ]