1706285269

1706285270 就本意而言，伍德在理念和路径上不肯轻易随风而动，甚至抱有对抗时流的决心。在近期的美国政治史领域，平民主义取向越来越强烈，但伍德却毫不掩饰自己的精英主义立场。他并不否认普通民众的历史角色，但很少在自己的书中讨论他们；他关注的始终是领袖人物和政治精英，强调他们的历史作用。[120]在一种愈益关注边缘群体和底层民众、反感政治和权力精英的史学语境中，伍德把自己以往所写关于建国精英的文章结集出版，并取名《革命人物：是什么使建国者与众不同？》。这样的文章，这样的标题，难免让人觉出一种刻意挑战史学风气的用意。当时有一批通俗历史写手专写建国之父，推出了许多热门的历史读物；政治上的右翼势力也高扬建国之父的旗帜，以此弘扬美国的主流价值。可是伍德作为一个有重大影响的职业史家，何以也不期然地加入了这股潮流呢？更令人惊异的是，伍德在这本书的引言中毫不掩饰地为建国精英辩护，认为对他们的批评不足为奇，说明他们对美国人早已变得十分重要，要批评美国及其文化，自然会想到利用他们作为工具。他抨击那种刻意贬损建国之父，甚至否定和贬低建国者所做的一切的做法。在他看来，虽然学院派历史学家不遗余力地贬损建国之父，但多数美国人仍然把他们视为杰出的精英，他们对后来的历史仍具有强大而持久的影响。当然，伍德毕竟是一个职业史家，他并未停留于以“佳传”式的颂扬来捍卫建国之父的形象，而是要力图理解建国之父及其所处的环境，把他们当作常人对待，考察他们受到了何种世俗利益的诱惑，又持有怎样的政治立场。在他看来，建国精英都是受到启蒙观念熏染的绅士，相信美德和才干结合才能保证权力不被滥用，因而他们属于“哲学家式的政治家”。但是，这种类型的政治家的时代已然逝去，建国精英的形象也就变得不可复制了。[121]

1706285271

1706285272 伍德治史的精英主义取向不仅体现在题材上，而且也贯彻在他的解释策略中。他在讨论美国民主的起源和民主社会的形成时，就旗帜鲜明地以精英主义来挑战平民主义。在平民主义史家看来，美国民主形成和发展的动力来自于民众的积极抗争和自觉参与，而伍德则反其道而行之，宣称殖民地最初的民主方式不过是精英追求权力的副产品。他论证说，18世纪北美殖民地的政治并不稳定，对职位和权力的角逐在精英群体内部引发激烈的派别斗争；在18世纪三四十年代之前，这类斗争通常具有跨大西洋的特征，殖民地的派别领袖亲自赴伦敦进行游说，以达到修改政策或撤换总督的目的；但是到了1740年左右，殖民地派别领导人影响英国政治的能力下降，于是转而向内寻求政治资源，也就是大力动员本殖民地的选民，利用民选的议会下院来对抗王家总督，无意中开启了民众进入政治领域的大门；在民众进入政治领域之后，选举的竞争性增强，不同的政治团体提出各自的政纲，并建立核心小集团和政治俱乐部，雇用小册子写手来抨击对手；原来封闭的下院也愈益关注公共意见，编辑出版法令集成，以便让选民了解他们在公共事务上的投票情况，并开放议会辩论供人旁听，其目的在于争取民众的支持。伍德写道：“于是，民主在美国的开端并不是人民自动奋起的产物，也不是从底层争取一份政治权威的喧嚷的结果。相反，民主最初是从上面创造出来的。人民是受到诱骗、劝导、有时甚至是威吓才进入政治的。”不过，“人民一旦被动员起来，就不容易再压制下去了”；他们争取选举权和平等，挑战精英的社会优势，从而推进了美国政治的民主化。[122]美国革命的一个意义至为深远的后果，就是促成了新型民主社会的诞生，这也是革命精英调动民众所带来的一个意外产物。就其本意而言，建国精英希望建立的是一个基于“绅士美德”的共和主义社会，而19世纪初期出现的那种追逐物质利益的平等而平庸的民主社会，非但不是建国精英追求的目标，而且让他们深感失望。具有反讽意味的是，最终造成这种民主社会的并不是少数精英，而是千千万万的普通人；美国民众正是“令人不快的物质主义和商业主义”的“实际根源”。[123]伍德对这种民主社会的到来并不感到欢欣鼓舞，而是流露出一种托克维尔式的失落感，因为他觉得民主难免导致智性和思想的平庸化。他用略带遗憾的笔调写道：“我们不得不为民主付出的一个代价就是，美国政治生活中的智性品质下降，并最终出现观念和权力的分离。随着革命后几十年间普通人掌握权力，不可避免的后果便是那些非普通人、也即有思想的精英贵族的权力被取代。”[124]

1706285273

1706285274 伍德重视精英，并以精英主义路线来解释美国早期的社会变革，但不能轻率地把他划为政治上的保守分子。从美国政治史的整体格局来看，伍德的工作具有多方面的意义。最近几十年的美国史学包裹在浓烈的意识形态氛围中，用特定的政治取向改造历史叙事的做法十分盛行，特别是为了突出普通民众的作用而刻意把精英边缘化，甚至完全抹杀精英的历史作用。伍德肯定精英的影响和作用，意在强调尊重过去实际，展现美国社会和政治变动的复杂性。而且，关注精英也有助于扭转平民主义史观的片面性，既不把精英和平民简单地对立起来，也不像以往史家那样单纯重视精英的作用，而是力图通过精英和民众的互动来解释政治变迁。更有意思的是，伍德似乎从美国建国史中发现了一种欧·亨利小说式的反讽：结果出人意料地嘲弄甚至颠覆动机。精英为了自己的利益而动员和利用民众，而民众参与政治的结果又斩断了精英的社会优势与政治权力之间的纽带，压缩了他们获取权力的渠道；建国之父力图建立一个理想的共和主义社会，可是受到共和主义理想激励的民众一旦行动起来，却把美国变成了一个强调平等和重视私利的民主社会。

1706285275

1706285276 除了坚持精英主义，伍德的史学观念中还有某种“美国例外论”的成分。近期美国史学中出现了一种新趋势，不妨称作“去美国化”。越来越多的史家倡导大西洋视野乃至全球视野，力图把美国历史置于更大的时空范围内，借助比较和联系来探讨美国发生的事件与国际事态的关联，打破以民族国家为中心的美国史，抛弃那种强调美国特殊和例外的史观。伍德虽然重视大西洋两岸，特别是英美之间在政治文化上的交流和影响，但他同样欣赏美国经验的特殊性和示范意义。他的《缔造》旨在讨论美国革命如何塑造了一种既不同于欧洲、也不同于历史上一切时代的政治思维方式和政治理论，也就是他所说的“美利坚政治科学”。《激进主义》所着力描述的是，在一个其他地区还沉浸在中世纪乃至古代的余晖当中的时代，美国人突然转变为世界上“最为开明、最为民主、最具商业头脑和最为现代的人民”。他借用杰斐逊的“自由的帝国”来命名自己的另一部著作，也是意在凸显美国在一个不自由的世界中的特殊形象。《美利坚的理念》一书把美国革命的特殊性强调到无以复加的程度，把它说成是美国政治文化的特殊性和“美利坚人”的特殊含义的源头。这种对美国革命独特性的过度强调，也许会让人联想到某种文化优越论。

1706285277

1706285278 伍德就历史写作方式所做的思考和尝试，可能也带有扭转史学风气的意图。针对美国史学的碎片化和过度专业化的困境，伍德呼吁写作面向大众的综合性历史著作。他感到史学确实存在危机，这种危机的主要表征是孤芳自赏，脱离大众，史学著作沦为在专业圈内消费的奢侈品。他把这种局面归咎于新史学，特别是新社会史，因为新史学一方面发掘了以往遭到忽略的群体的经历，另一方面也导致史学过度专业化，史学著作的读者愈益稀少，变成了专家之间的技术性对话。他对学术性历史与大众历史之间的鸿沟耿耿于怀，十分怀念20世纪50年代那些同时为学者和大众两种读者群体写史的大家，感叹当今美国缺少理查德·霍夫斯塔特、阿伦·内文斯、埃里克·戈德曼、丹尼尔·布尔斯廷、C.凡·伍德沃德这样的学者。他对后现代史家倡导的“解构”“去中心化”“文本性”“本质主义”之类的主张十分反感，指责他们把学术性历史写得像文学批评论著一样深奥艰涩，有违史学的旨趣。[125]

1706285279

1706285280 伍德当然不仅只是说说而已，而且身体力行地做尝试，写了几种兼顾大众阅读趣味的著作。他深感为大众写史意义重大，有助于破除一般读者观念中的历史迷误，打破那种未经专业训练的业余写手引领大众阅读兴趣的状况。他在谈到《本杰明·富兰克林的美利坚化》的写作意图时说，历史上的富兰克林在“许多重要的方面”与“我们继承的通行了解”是很不一样的；大众意识把富兰克林作为勤劳、节俭、发财、善于经营和自我成就的代表，体现了资本主义的核心价值，而真实的富兰克林则重视慈善活动，为了公益放弃了生意，为宾夕法尼亚和合众国做了许多奉献，其经历和表现具有多面性和复杂性；而且，富兰克林并非生来就是一个革命者，而是在复杂的历史情势中变成一个革命者、成为一个美利坚人的。这也就是“富兰克林的美利坚化”的含义所在。[126]这本书确实写得浅显易懂，富于可读性。但对伍德这样一位一流史家来说，追求可读性似乎有着过于高昂的代价：为了迎合大众的阅读趣味，不得不放弃学术的繁复和精湛。

1706285281

1706285282 苛刻的读者可能会略感遗憾，因为伍德在长达近半个世纪的学术生涯中，仅仅写出了《缔造》这一部宏博而精深的著作。其实伍德还是十分幸运的，他终究写出了一部足以传世的“大书”。长期以来，美国史学是在探索和争论中发展的，表现出强烈的趋新求变的冲动，加上碎片化和多样化渐成常态，因之缺少长久为人诵读的经典，甚至连影响超出狭小专业领域的著作也不多见。伍德的《缔造》虽然受到各种史学新潮的反复冲刷，其光泽和成色难免有所减损，但它已然跻身于经典的行列，看来是不会为史学史所遗忘的。而且，从美国史学的总体格局来看，伍德所代表的史学理念和治史方式固然略显迂阔，但仍有助于营建一种良性平衡的学术生态。史学的园地中当然不能只有社会史和文化史这两株新花，政治史若能老树发新枝，无疑也能增添不同的景观；重大题材与细微题材本来具有互补性，如果偏废一端，难免带来局限性；精英主义与平民主义之间存在博弈的关系，需要有一种竞争性的平衡；从大西洋和全球的视野来探究美国历史，并不仅仅是为了淡化美国的独特性，也是为了更深入地认识美国的个性；学术性写作和大众阅读兴趣之间有着天然的对立，当今史家如何协调这两种大相径庭的需求，也是一个严峻的挑战。对于所有关于这些问题的思考和探索，伍德史学的得失多少都有一点启迪的意义。

1706285283

1706285284 2013年写于北京

1706285285

1706285286 [1]参见本书所收《伯纳德·贝林的史学及其启示》一文的第三节。

1706285287

1706285288 [2]伍德1964年在哈佛大学获得博士学位的论文题为《革命时期美利坚政体的缔造》（The Creation of an American Polity in the Revolutionary Era），5年后正式成书出版时，标题改作《美利坚共和国的缔造》。这一改动使文字更简洁，主题更明确，气势更宏伟，含义也更丰富。尤其是以“republic”取代“an American polity”，鲜明地凸显了主题，提升了研究的意义。见詹姆斯·亨利塔等编：《美国早期史的转变》（James Henretta，et al.，eds.，The Transformation of Early American History），纽约1991年版，第264页。

1706285289

1706285290 [3]戈登·伍德：《美利坚共和国的缔造》（Gordon S. Wood，The Creation of the American Republic，1776-1787），查珀希尔1969年版，第viii页。

1706285291

1706285292 [4]伯纳德·贝林：《美国革命的意识形态起源》（Bernard Bailyn，The Ideological Origins of the American Revolution），马萨诸塞州坎布里奇1967年版。

1706285293

1706285294 [5]约翰·豪：《评〈美利坚共和国的缔造〉》（John R. Howe，Jr.，Review of The Creation of the American Republic，1776-1787），《南部史杂志》，第36卷第1期（1970年2月），第90页。

1706285295

1706285296 [6]戈登·伍德：《意识形态与自由主义美国的起源》（Gordon S. Wood，“Ideology and the Origins of Liberal America”），《威廉—玛丽季刊》，第3系列，第44卷第3期（1987年7月），第634—635页。

1706285297

1706285298 [7]戈登·伍德：《美国革命的激进主义》（Gordon S. Wood，The Radicalism of the American Revolution），纽约1992年版，第4—5页。

1706285299

1706285300 [8]伍德：《美国革命的激进主义》，第95—169、229—230、365—369页。

1706285301

1706285302 [9]迈克尔·朱克曼：《辞令、实际和美国革命：戈登·伍德的温文尔雅的激进主义》（Michael Zuckerman，“Rhetoric，Reality，and the Revolution: The Genteel Radicalism of Gordon Wood”），《威廉—玛丽季刊》，第3系列，第51卷第4期（1994年10月），第695页。

1706285303

1706285304 [10]爱德华·康特里曼：《印第安人、殖民秩序和美国革命的社会意义》（Edward Countryman，“Indians，the Colonial Order，and the Social Significance of the American Revolution”），《威廉—玛丽季刊》，第3系列，第53卷第2期（1996年4月），第344页。

1706285305

1706285306 [11]艾尔弗雷德·扬：《美国历史学家遭遇“革命的转变之手”》（Alfred F. Young，“American Historians Confront‘The Transforming Hand of Revolution’”），载罗纳德·霍夫曼、彼得·艾伯特编：《革命的转变之手》（Ronald Hoffman and Peter J. Albert，eds.，The Transforming Hand of Revolution: Reconsidering the American Revolution as a Social Movement），夏洛茨维尔1995年版，第486—489页。

1706285307

1706285308 [12]戈登·伍德：《自由的帝国：早期共和国史》（Gordon S. Wood，Empire of Liberty: A History of the Early Republic，1789-1815），纽约2009年版，第xv页。

1706285309

1706285310 [13]伍德：《自由的帝国》，第1—4页。

1706285311

1706285312 [14]参见伍德在获“肯尼迪奖章”时的答词，文稿由伍德教授本人以电子邮件传给笔者。

1706285313

1706285314 [15]伍德：《自由的帝国》，第3页。

1706285315

1706285316 [16]伍德：《自由的帝国》，第xvi页。

1706285317

1706285318 [17]肖恩·威伦茨：《美国民主的崛起：从杰斐逊到林肯》（Sean Wilentz，The Rise of American Democracy: Jefferson to Lincoln），纽约2005年版。

[ 上一页 ]  [ :1.706285269e+09 ]  [ 下一页 ]