1706287510
身处现在的人理解过去的事件时会遇到极大的障碍。现代人会很容易将1763年之后殖民地向英国权威发起的一系列挑战按时间顺序排列，并从这些事件中看到不可阻挡的发展趋势，从而指出殖民地决定脱离英国是不可避免的。1764年，英国政府为偿还法国—印第安人战争带来的债务而颁布《糖税法》和《货币法案》，第二年颁布《驻营法》和《印花税法》，1767年开始征收“汤森税”（Townshend Duties），1768年派兵前往波士顿，1770年发生“波士顿惨案”，1773年颁布《茶税法》，1774年制定所谓的《强制法案》，这些都太经常被看成既定路线上的一个个指路牌，其终点正是1774年的第一届大陆会议以及1775年4月19日早晨莱克星顿草地上打响独立战争的第一枪。但是，通往革命的这条路上并没有什么是不可避免的，撇开帕特里克·亨利这类人的夸大言辞不提，1763年乔治三世治理下的英国王室的举动普遍说来并不会引起乔纳森·梅休和本杰明·富兰克林这些人的疑虑。
1706287511
1706287512
英国对殖民地事务的突然关注自然让殖民者感到担忧。不管在什么历史时期，不管是哪里的政府，在试图提高税收的时候都可能会招致反对。英国政府试图通过《糖税法》增加进口税，通过《货币法案》禁止殖民地生产纸钱以控制信贷，从而加剧了殖民地经济本来就面临的贸易逆差问题，引起美洲殖民者的疾呼反对，也属正常。英国通过1765年的《驻营法》派军驻扎到殖民地，在殖民者看来是一种入侵；但就在五年前，这些军队离开时，那些海港城市的商贩还在为自己丧失了收入来源而惴惴不安。对于英国政府的这些措施，殖民地的反抗大多只有小范围的影响和反响，唯独1765年的《印花税法》例外。为了提高税收，这项税法规定从报纸到法律文件到纸牌的所有文件都要征收印花税。这项法案惹怒了所有人，使得他们联合起来进行反抗。
1706287513
1706287514
1706287515
1706287516
1706287517
地图3 英国在美洲的收益地图
1706287518
1706287519
1765年召开的反对印花税法大会通过了《殖民地人民权利及其不满的宣言》（由于这些不满并未得到解决，1774年又有了第二份同名宣言），总结了殖民地的立场。这份宣言着重指出殖民地效忠于英国王室，同时也强调殖民地是英国国会的局外人。简言之，他们在英国政府里没有代表权，却又似乎可以未经允许就被政府强征税收。大会坚称这样做是错误的。“能够代表这些殖民地的只有殖民地自己推选出的自己人，”大会强调，“殖民地从来没有，也不能通过宪法强行征税，必须由殖民地各自立法规定。”为了废除《印花税》，殖民者付出了极大的代价。而英国也没有就此罢休，在1766年又颁布了《宣示法案》，指出英国国会“完全有权在任何情况下制定拥有足够效力的法案来约束殖民地和美洲的人民——这些大不列颠王室的子民”[16]。
1706287520
1706287521
虽然《印花税》常常被解读成是对于美国独立革命“无代表，不纳税”战斗口号的最初表达，但它其实并不完全是通过印刷文化煽动起美国民族主义的产物。英国王室试图给殖民地打上自己的印记时，确实激起了殖民地的全体反抗。这种反抗虽然很快结束，但问题绝没有就此消失，反倒越来越明显。1767年以财政大臣查尔斯·汤森的名字命名的汤森税意图对更多类别的殖民地进口货物征税。詹姆斯·奥蒂斯为此写了《一个宾夕法尼亚农民的来信》（1768年），进一步反对征税。两年后，一群和奥蒂斯持相同观点的民众走上波士顿街头，试图阻止英国军队执行税收法。他们与军队发生激烈冲突，五位殖民者不幸丧生，即所谓的“波士顿惨案”。这些民众后来也成为美洲殖民者反抗英国的著名形象（见图15）。在当时，这起事件并没有引发大规模起义，但波士顿在引爆革命中的角色还没演完。真正的燎原之火，是茶叶。
1706287522
1706287523
1773年，英国王室颁布《茶税法》，企图垄断北美的茶叶生意，扶持经济下滑的东印度公司。这对殖民地商人的利润构成威胁，导致殖民地和王室发生直接冲突，即著名的“波士顿倾茶事件”。殖民地向波士顿港口倾倒成箱茶叶的这种戏剧性反抗姿态并没有上升为武力反抗。反倒是英国王室变本加厉，于1774年颁布强制法令，想要更严格地监管马萨诸塞，但这只是逼得殖民地团结起来共同反抗英国王室。这时候，问题已不仅是关于增加收入或管理经济，而完全是关于对殖民地的控制了。英国王室通过强制法令关闭了波士顿的港口，想让整个马萨诸塞殖民地归于更严密的王室控制之中，并且规定王室官员必须在英国本土接受审判，从而解除了王室官员可能在殖民地受审的威胁，此外还提议对《驻营法》进行更严格的实施。此外，英国王室也试图通过立法（《魁北克法案》）正式成立魁北克省并扩大其领地范围，同时还认可该地区的天主教主导地位，这也使得美洲殖民地对英国王室的政策越发感到不安和愤怒。
1706287524
1706287525
正是在这样的背景下，13个英属北美殖民地实现了最终的转变：1763年时，它们还是一群互无联系的独立司法管辖区；到1776年时，几乎已经完全团结在一起，为了“全人类的事业”与英国王室抗衡。但如果不是1776年托马斯·潘恩写下了那本名为《常识》的小册子，他们可能永远都不会这么做。虽然殖民者于1774年9月在费城召开了第一届大陆会议，1774—1775年的冬天在莱克星顿和康科德与英国公然发生了武装冲突，1775年召开第二届大陆会议并通过了《关于拿起武器之原因和必要性的声明》，但即便此时，他们也还没有一起走向独立的打算，也没有明确表达出殖民地所面临的主要危险。直到潘恩写下《常识》，才终于有了这样的表达。
1706287526
1706287527
1706287528
1706287529
1706287530
图15 保罗·里维尔《国王街上的血腥屠杀》（1770年）。里维尔这幅画是在亨利·佩勒姆一幅作品的基础上创作的版画。演绎英国军队袭击殖民地暴徒的作品有许多，但里维尔这幅是最广为流传的。这幅版画追求的是效果而非精准，也因此遭到不少批评，例如画中的天空是蓝色的，但屠杀事实上发生在夜间（不过画面左上方的月亮的确表明了天色已经不早）。抛开里维尔应该如何描绘发生在夜间的事件这个问题不谈，画中更有意思的一个“调整”是对画面中央殖民地的刻画。事件发生在克里斯珀斯·阿塔克斯，这是独立革命期间第一个发生流血死亡事件的黑人殖民地，但在这幅画中却被赤裸裸地描绘成了白人殖民地。
1706287531
1706287532
潘恩的小册子非常简短，便于广泛传播。当时的殖民地处在一种矛盾情绪中，这种情绪不仅影响到参加1774年大陆会议的代表，在1774—1776年间也给殖民地蒙上了一层不确定的阴影，而潘恩跨越了这种矛盾。他在一定程度上奉承了殖民者，将他们对于英国镇压的反抗称为“全人类的事业”。这种观点其实植根于当时广泛传播的反君主政体的共和主义言论，但在美洲殖民地却引起了特别的反响。在这个世界里有着多种多样的人口，在来到这里的人当中，有些是为了利润，有些是为了宗教宽容，有些是为了机遇，有些只是为了逃离；也有些人从没打算过来这里，最终却还是来到这个新世界，不管情愿与否，都要开始新的生活。潘恩这位来自诺福克的紧身胸衣裁缝正是在这个新世界里有了新的开始。潘恩了解自己的主要受众人群，他也正是这个人群里的一个典范，但他传达的信息却引起了更为广泛的反响。
1706287533
1706287534
对于海港城市里那些利润面临威胁、交易遭到破坏的商贩而言，潘恩的论证无疑是有说服力的。“欧洲的王国分布太密，无法长期处于和平状态，”他评论道，“不管在什么时候，一旦英国与外国势力爆发战争，美洲的贸易都会遭到破坏，只因为美洲与英国存在联系。”而对于边境地区那些经历了法印战争以及其他各种冲突的人来说，潘恩认为国王的统治“让整个世界陷于血泊和灰烬之中”，这一言论也正中要害。“法国和西班牙过去没有，将来也不可能是我们美国人的敌人，”他写道，“而是我们作为大英帝国臣民的敌人。”只有与英国分离开来，殖民地才能确保平安。“所有正确的或合理的事情都在为分离作辩护，”潘恩力劝读者，“被杀死的人的鲜血，自然的哭泣声在哭喊着：现在是分离的时候了。”潘恩所做的不仅是将殖民者蓄积已久的不满罗列出来，同时也是通过称之为“美国人”的身份为他们提供了一条脱离帝国的出路，一条通往新身份的出路。这个新身份来源于战争，未来也要通过战争予以保障。而在潘恩发表《常识》之时，殖民者就已经在“试穿”这个新身份：一个武装起来的国度。
1706287535
1706287536
[1]De Champigny, quoted in Saliha Belmessous, “Assimilation and Racialism in Seventeenth and Eighteenth-Century French Colonial Policy, ”The American Historical Review, 110:2 (April 2005): 322-349, 354.
1706287537
1706287538
[2]Quoted in Bruce P. Lenman, “Lusty Beggars, Dissolute Women, Sorners, Gypsies, and Vagabonds for Virginia, ”Colonial Williamsburg Journal (Spring 2005): http://www.history.org/Foundation/journal/Spring05/scots.cfm (November 28, 2009).
1706287539
1706287540
[3]The Friend (Philadelphia), Vol. 1, No. 1 (October 1827): 27.
1706287541
1706287542
[4]Penn’s charter can be read in full at: http://www.quakerinfo.org/history/1701%20 charter/1701Charter.html (November 24, 2009).
1706287543
1706287544
[5]J. Hector St. John de Crèvecoeur, Letters from an American Farmer (1782)(London: Penguin, 1983) 69-70.
1706287545
1706287546
[6]Aphra Behn, The Widow Ranter, or, The History of Bacon in Virginia (1690), ed.Paul Royster (Lincoln: University of Nebraska, 2008) 3.
1706287547
1706287548
[7]Mary Cooper diary entries from Field Horne (ed.), The Diary of Mary Cooper:Life on a Long Island Farm, 1768-1773 (New York: Oyster Bay Historical Society, 1981).
1706287549
1706287550
[8]Gabriel Thomas, An Account of Pennsylvania and West New Jersey (1698:Reprint: Cleveland: The Burrows Brothers Company, 1903) 70. Moraley quoted in Susan E. Klepp and Billy G. Smith, eds., The Infortunate: The Voyage and Adventures of William Moraley, an Indentured Servant (University Park: The Pennsylvania State University Press, 1992) 89.
1706287551
1706287552
[9]Reverend Solomon Stoddard to Governor Joseph Dudley, October 22, 1703, quoted in John Demos, Remarkable Providences: Readings on Early American History, Revised Edition (Boston: Northeastern University Press, 1991) 372-374.
1706287553
1706287554
[10]Alexander Medlicott, Jr., “Return to This Land of Light: A Plea to an Unredeemed Captive, ”New England Quarterly, 38:2 (1965): 202-216, quotation 206. There is a detailed entry on Eunice in the Canadian Dictionary ofBiography.
1706287555
1706287556
[11]Benjamin Franklin, “The Interest of Great Britain Considered With Regard to Her Colonies and the Acquisition of Canada and Guadaloupe [sic]”(1760), in Ralph Louis Ketcham (ed.), The Political Thought of Benjamin Franklin, New Ed.(Indianapolis: Hackett Publishing Company, 2003) 155-156.
1706287557
1706287558
[12]Franklin to Peter Collinson, May 9, 1753, in Ketcham, Political Thought, 73.
1706287559